戊子年壬戌月庚申日。
重阳节。
按例，这一日宫中要登高、赏菊、饮茱萸酒。太皇太后在日，每逢此节总要率后宫登万岁山，插茱萸遍插，满宫皆黄。然而今年，紫禁城中无人敢提登高之事。诸王大臣俱在乾清宫外跪请圣安，康熙一概不见。各宫妃嫔更是噤若寒蝉，连走路的脚步都放得极轻。
只因今日，废太子抵京。
申时三刻，押解队伍至神武门。
神武门乃紫禁城后门，平日里后妃出入、太监采买，都从此门经过。今日却早早就清了道，护军从门内一直站到门外，三步一岗，个个手按刀柄，面色凝重。
领队的护军参领名唤阿尔哈图，满洲正黄旗人，从三等侍卫一步步升上来，在宫里当差二十余年，自诩见过各种场面。然而今日这趟差事，他从上路起就觉得浑身不对劲。
那辆青布骡车，从布尔哈苏台一路行来，整整走了五天。头两天还好，到第三天，阿尔哈图就觉得车里有些古怪——白日里安静得出奇，连咳嗽声都没有；到了夜里，却隐隐约约传出声响，像是有人在说话，絮絮叨叨，压得很低，听不清说什么。他起初以为是押送的侍卫说话，查问了一遍，都说没有。后来他凑近车帘去听，那声音便停了，只剩一片死寂。
第四天夜里，他起夜小解，经过车旁，又听见那絮叨声。这一次他有了准备，悄悄凑到车缝处往里看——月光从车顶的缝隙漏进去，他看见太子端坐在车内，背靠着车壁，嘴巴一张一合，正在说话。可那说话的样子实在古怪：嘴唇动的频率太快，快得不像是人在说话，倒像是——倒像是一条离了水的鱼，嘴巴快速翕动，却发不出完整的声音。
阿尔哈图不敢再看，蹑手蹑脚地走开了。
此刻车到神武门前，他暗暗松了口气。总算把这烫手的山芋送到了，交卸了差事，往后的事就不归他管了。
骡车在门前停下。阿尔哈图上前后，恭声道：“爷，到宫里了。”
车内无声。
他又说了一遍。车内依然无声。
阿尔哈图心里发毛，回头看了一眼参领。那参领皱了皱眉，亲自上前，掀开车帘——
他愣住了。
车内空无一人。
参领的心猛地一沉，险些叫出声来。但他随即看清了：太子不是不在，而是蜷缩在车底，缩成小小的一团，像一只受惊的幼兽，缩在车厢最深的角落里。
那姿势极不正常。成年男子的骨骼，无论如何也不可能缩成那样——膝盖抵着下巴，双手抱着小腿，整个人团成一个球，塞在只有三尺见方的角落。他是怎么把自己弄成这个样子的，参领想不明白。
“爷？”参领试探着叫了一声。
太子缓缓抬起头来。
那一瞬间，参领险些拔刀。
太子的脸上挂着涎水，从嘴角一直淌到衣襟，亮晶晶地反着光。两个眼眶深陷，眼珠子却往外凸着，直愣愣地盯着参领。可那目光不像是看人，倒像是——倒像是透过他这个人，看着他身后的什么东西。
“爷，到宫里了。”参领硬着头皮又说了一遍。
太子没有回答。他只是慢慢松开手脚，从角落里爬出来。那爬行的姿势也极古怪，四肢并用，像一头四足的兽。爬到车门口，他抬起头，对着参领笑了笑。
那笑容让参领的汗毛倒竖。
“扶……扶我……”太子的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没喝过水。
参领和阿尔哈图上前，一人架一只胳膊，把太子扶下车。太子的身子极轻，轻得不像是成年男子的分量，两个人几乎没用什么力气就把他提了起来。
落地的一瞬，阿尔哈图低头看了一眼车底。
他看见了那个东西。
车底的木板上，有一个手印。不是寻常的痕迹，而是焦黑的、烙进木头里的手印。五根手指的轮廓清清楚楚，仿佛有人用烧红的烙铁，在木板上用力按了一下。
阿尔哈图张了张嘴，想说什么，却发不出声。
太子已经被扶着走进了神武门。他回过头来，又看了阿尔哈图一眼。那一眼里，阿尔哈图分明看见太子的嘴角又扯出一个笑容——和方才一模一样的笑容。
他打了个寒噤，跟在队伍后面，走进宫门。
身后，那辆青布骡车孤零零地停在原地。车底的焦黑手印，在夕阳的余晖里，隐约反射着一丝诡异的光。
太子被安置在咸安宫。
咸安宫位于紫禁城西侧，武英殿西，本为皇子宫，前后两进，规制不大。康熙登基后，此处曾作皇子读书之所，后因年久失修，渐渐闲置。此番太子被废，暂囚于此，宫中派人仓促收拾了几间屋子，勉强能住人。
扶太子进殿时，天色已渐暗。太监们点了灯，把太子扶进寝殿，安顿在床榻上。太子一言不发，任人摆布，像个木偶。安顿妥当后，太监们鱼贯退出，只留两个小太监在门外值夜。
阿尔哈图交卸了差事，本该出宫回营。但他走了几步，又停下脚步，回头望了一眼咸安宫的殿顶。
夕阳的最后一点余晖正在消逝，天边只剩一抹暗红。咸安宫的殿脊在暮色中勾勒出漆黑的轮廓，檐角的脊兽仿佛活物，在昏暗的天光下影影绰绰。
他忽然想起那个车底的手印。
还有太子那一笑。
阿尔哈图用力摇了摇头，加快脚步，消失在暮色里。
戌时三刻，天已黑透。
咸安宫寝殿内，太子的床榻上，他依然保持着被扶进去时的姿势，一动不动地坐着。面前是一盏油灯，灯芯燃着，火焰微微跳动。
殿外，两个值夜的小太监蹲在廊下，缩着脖子，低声说话。
“你听见什么没有？”一个问。
另一个侧耳听了听：“没有啊。”
“我方才……好像听见有人在说话。”
“太子爷一个人，跟谁说话？”
“不知道……也许是……自言自语？”
两个人对视一眼，都不再说话。风吹过廊柱，发出呜呜的响声，像是有人在远处哭泣。
忽然，殿内传出了声音。
那声音很低，像是有人在念经，又像是有人在说话。两个小太监屏住呼吸，竖起耳朵细听。
是太子的声音。
可太子说的，他们听不懂。那腔调弯弯绕绕，舌头打着卷儿，像是舌头底下含着一个什么东西。偶尔有几个音听着像汉语，但连在一起，又完全不知所云。
“这……这是哪的话？”一个小太监颤声问。
另一个没有回答。他盯着寝殿的窗户，脸色惨白。
窗户上，映着一个人影。
那是太子的影子。油灯的光从背后照着他，把他的影子投在窗纸上。他坐在床榻上，身形佝偻，影子的轮廓模模糊糊。
可问题是——
窗户上，有两个人影。
另一个影子，就在太子影子的旁边。比太子矮一些，瘦一些，像是一个小孩。那小孩的影子一动不动地站着，面向太子，仿佛正在看着他。
两个小太监张大了嘴，发不出任何声音。
殿内的诵念声还在继续。那声音越来越高，越来越快，念到后来，竟像是有好几个人的声音混在一起——有男人的粗嗓，有女人的细嗓，有老人的沙哑，有孩童的尖细。那些声音用不同的腔调、不同的语言，同时念诵着不同的经文，混成一片嘈杂的嗡鸣，却奇迹般地保持着同一个节奏。
两个小太监终于发出一声惨叫，连滚带爬地逃出了咸安宫。
殿内的诵念声没有停止。它持续了很久很久，直到油灯的灯油耗尽，火焰熄灭，整个寝殿陷入黑暗。
黑暗中，一个声音轻轻地说了一句话。这句话是用满语说的，声音很轻，却异常清晰：
“阿玛，儿臣到家了。”
月光从云层的缝隙里漏下来，照在咸安宫的殿脊上。檐角的脊兽在月光下泛着青灰色的光，一只只蹲伏着，俯瞰着这座囚禁着废太子的院落。
远处，乾清宫的轮廓隐约可见。那里灯火通明，彻夜不息。康熙皇帝坐在御案前，对着那份废太子诏书，已经整整坐了一个时辰。
他没有看诏书。他的目光落在窗外，落在西边那个方向。
那是咸安宫的方向。