父亲刚去世，许知微来不及从悲伤中脱离出来，就被推入只有她和责任的世界。
一夜的时间，她必须成为支撑这个世界的擎天大树。
父亲的葬礼，母亲和妹妹的希望，盘根错节的公司…这些压在枝头的责任，令她不得不拼命向上攀长。
葬礼那天有很多人来吊唁，本应该悲伤的时间，许知微却在脑子里一遍遍翻阅父亲生前提供的资料和名单。
沉重的暗黑色调下，啜泣声像一捧捧黄土，埋葬着哀悼的气氛。来往的人或多或少都表现出悲伤的神情。
许知微一面回应着，一面极力保持冷静回顾着父亲的话。对每一个前来哀悼的人做出判定。
分为三个等级：值得信赖、保留意见、不值得信任。
她笔直地和母亲妹妹站在灵堂前，迎接一个又一个身着黑色西装的男人们。
此刻目光划过一个叫做时烁的男人。
他是父亲的得力助手，父亲给他的等级是值得信赖。可保险起见，许知微自动将他个人降一级。
保留意见。
接手公司这一个月以来，许知微可以说是如履薄冰。新上任的总裁，言行举止都放在了显微镜下，稍不注意，便会被人放大解读。
为了尽快适应角色，她花费大部分时间熟悉公司每一项业务。堆积如山的文件几乎占据她所有的精力，有时候连吃饭的时间都是奢侈。
记不清从什么时候开始，她的办公桌上时常会出现一杯咖啡，或是一份单人餐。
是谁放的心知肚明。
无视是常态，仅有偶尔几次的反常，是她需要集中精神应付难缠的股东们。
有一天，许知微心身着实疲惫，无法受控的在办公室睡着了。
睡着的时间里，白天逐渐单薄，饱满的黑夜覆盖整座城市。街灯在一瞬间亮起，白昼仿佛又发生了倒转。
许多的声音压缩在一个空间里，脚步声呼吸声，轻轻细细，毫无违和地融入梦境。
直到察觉身上覆盖一片重量，顷刻之间与梦境分离，许知微睁开了眼睛。
一张熟悉的脸倏地映入眼眸，神色却有陌生，难得不再冷淡平静，展露出了意外的错愕。
时烁还保持着给她披盖衣服的姿势，距离很近地看着她。
许知微毫无察觉自己乱了一拍呼吸，淡然自若地问：“几点了？”
如同遭到了一记提醒，时烁迅速直起身，高大的影子斜盖在她身上，嗓音沉稳道：“快七点。”
逆着光，许知微看不太清他的表情，依稀可见五官的线条，流畅锋朗，淌着几分正直的俊朗。
她缓缓坐起来，身上的衣服滑落下去，目光随之落了一眼搭在腿上的黑色西装，稍有停留半秒，漠然地移走，“你可以走了。”
女人不容拒绝的语气有一丝无意的慵懒。
时烁迟迟未动。
像是意识到什么，许知微手触及腿上的西装，衣料的质感还不错，她继续冷淡地添了一句：“衣服洗好了还给你。”
才落在她身上一分钟不到，完全没有到清洗的地步，何况…并不需要。
时烁未将心思放在这件衣服上，目光集中在许知微泛着倦懒的脸上，他似乎思考了一秒，说：“我送你回去。”
无端听出不容商量的口吻，许知微掀抬起眼睫，一双漂亮的桃花眼冷冰冰地看着他，唇瓣平直，“别以为你送杯咖啡就代表着能管我的事。”
时烁隐在光影里的神情没有一丝变化，语调也几乎没有起伏，“你太累了，疲劳驾驶犯法。”
“……”
许知微诡异地被这句话说服，抓起腿上的西服丢过去，站起来径直出了门。
时烁将带有体温的衣服挎到臂弯，默然跟在了后面。
平日里许知微要么自己开车，要么司机开车，从来没坐过时烁开的车。今天发现他开车很稳，和他本人风格一样循规蹈矩。
只是，稳到有些慢了。
不过她没有出言催促，静静地望着沿路的街景，当作难得的闲暇时光。
这一晚她看到的月亮，不够饱满的圆形，异常得明亮，忽略的身影在这一刻清晰起来。
车平稳地直达目的地。
许知微一言不发地下了车，时烁紧跟着下来。
许知微才想到，时烁把她的车开过来，意味着他没车回去。
“你把车开走吧。”她头也不回地说。
“不用了，我打车回去。”
听见身后的人这么说许知微脚步稍停，眉心微蹙，不太高兴地说：“随你。”
刚迈出一步，静谧的院子再度响起男人的声音：“你想我开走吗？”
这一句是询问，许知微反而没任何反应，踩着高跟鞋傲慢地继续往前走。
时烁目送她纤细的背影，站在原地停留了一会儿，直到那身影没入黑暗，他旋即回身坐进了车里。
听到院内响起了车声，许知微淡扯了下唇角，还挺听话。
这天以后，她喝咖啡的频率多了一些。
有人更是敢大胆地出言提醒她吃饭。
“许总。”时烁公事公办地叫了一声。
许知微低头看着满目的数据，抽空瞥一眼桌上的餐食。今天又换了样，饭盒里装有西兰花炒牛肉、蒜蓉生菜、莲藕排骨汤，另外有颗溏心蛋。
这些日子，时烁通过不断更换菜品的方式基本摸透了许知微的喜好。
许知微对他的归类也基本上升到了值得信赖。
连痛经这种事都告知他。
许知微很少展现柔弱的一面，只有痛经的时候，几乎痛得要失去知觉的时候。
她手撑在桌上，勉强支着脑袋，额头冒出一层薄汗，握笔签字的手轻微的颤动。
时烁冷静地看完她签完自己的名字后，静默地走到她身旁，微微俯身，声音放轻，“许总，需要去医院吗？”
许知微痛苦地拧着眉，微不可察地摇了下头，“痛经。”
“……”
时烁停顿了至少两秒，“明白。”
五分钟后。
时烁拿来了暖宝宝和热水，见许知微已经趴在了桌上，他连忙大步绕过办公桌，把热水放到她触手可及的地方后，折身蹲在了她身旁。
许知微费力地挪动脑袋，额头枕在手肘，看见一双白净的大手，手指匀称颀长，正在灵活地撕开包装袋。
紧接着这只大手伸了过来，“用这个应该会好一点。”
低沉清朗的声音环在耳边，添了几分迷离的意境。
许知微俯看着蹲在身旁的人，一动不动地仰着头，看着她。
这张冷峻英朗的面庞竟然能看出一份担忧。那两片不薄不厚的唇微微抿着，天然的唇色似乎更深了一点。
这一刻倏然有根弦断了，身体的疼痛仿佛跟着断了线。
许知微忽地单手托起男人的俊脸，俯身低头下去，鼻尖抵住他的。连初吻都是一如既往的果决。