1999年1月11日 星期一 农历十一月廿四 天气：晴，夜里有风 晚上
母亲去了一趟学校。
回来的时候，母亲手里拿着一个塑料袋。
塑料袋里装着一个饭盒。
饭盒里装着莉莉托母亲带回来的东西。
母亲把塑料袋放在桌上，轻声说：“莉莉给你的。”
“她说她嗓子哑了，不能来看你，让把这个带给你。”
我打开饭盒。
里面是一盘磁带，用一张作业纸包着。
作业纸上写着几个字。
“莫羽哥哥，我练声的时候录的。你听听。别嫌难听。——莉莉。”
我把磁带翻过来。
是tdK的空白磁带。
上面贴着标签，用圆珠笔写着“练声”两个字。
圆珠笔的墨迹洇开了一小圈，像是被水沾过。
家里有一台旧录音机，是父亲以前听新闻用的。
我把它从柜子里搬出来，插上电。
录音机外壳上有一道裂纹，用透明胶带缠着。
我按下开仓键，仓门弹开，里面有一层薄灰。
我用手指抹了一下，灰沾在指尖上。
我把磁带放进去，按下播放键。
磁带转了两圈，发出沙沙的底噪。
然后，一个声音从喇叭里传出来。
“啊——啊——啊——”
是莉莉的声音。
从低到高，从高到低。
音阶练声。
声音很稳，气息很匀。
但仔细听，能听出嗓子有点哑。
像砂纸磨过木头。
每一个音都带着一点毛边。
“啊——哦——咿——”
莉莉换了一个音阶，继续练。
声音在房间里回荡。
我把录音机放在桌上，坐在桌前，听着。
磁带里，莉莉练了一会儿，停下来。
然后传来翻乐谱的声音，纸页哗啦哗啦响。
接着，莉莉又开始唱。
这次是一首歌的旋律，但没有歌词。
只有“啊”的哼唱。
旋律很熟，但我一时想不起是哪首歌。
莉莉哼了两遍，停下来。
磁带里传来一个声音，是罗云熙老师。
罗云熙老师严肃地说：“莉莉，嗓子哑了，别硬唱。今天到此为止。”
莉莉倔强地说：“罗老师，我还能唱。”
罗云熙老师语气坚定地说：“能唱也不行。嗓子是乐器，乐器坏了，什么都完了。”
“回去喝水，明天再练。”
莉莉急道：“罗老师——”
罗云熙老师打断她：“回去。”
磁带里安静了几秒。
然后莉莉的声音又响起来，比刚才低了一些。
莉莉低声说：“莫羽哥哥，你听到了吗？”
“罗老师让我回去喝水。我嗓子哑了，你也在吃药。”
“咱们都一样。谁都不许掉队。”
莉莉的声音停了一秒，然后又说：“我听说你全A了。会考全A。”
“我替你高兴。等我专业过了，也让你替我高兴。”
磁带转到了头，发出“咔嗒”一声。
我按下停止键，把磁带翻过来，又听了一遍。
莉莉练声，罗云熙老师说话，莉莉倔强地要继续。
我把磁带倒回去，又听了一遍。
听到第三遍的时候，我注意到磁带最后有一段空白。
按下播放键，空白里只有莉莉的呼吸声。
粗粗的，带着一点沙沙的杂音。
像刚跑完步，又像刚哭过。
录音机喇叭的底噪和莉莉的呼吸声混在一起。
分不清哪个是机器，哪个是人。
我按下停止键，在草稿纸上写了一行字。
“莉莉嗓子哑了，还在练。我药吃了会恶心，还在背。谁都不许掉队。”
写完了，我把草稿纸折好，夹进政治压缩纸里。
然后我拿起一张纸条，托母亲明天转交莉莉。
我写道：“嗓子哑了，别硬唱。我药后恶心，也还在背。谁都不许掉队。——莫羽。”
我没有打电话。
电话线留给更重要的事。
窗外，天已经黑了。
风从沙河那边吹过来，藤萝枯枝在路灯底下晃。
我坐在桌前，拿起英雄616，继续背单词。
“abandon。”我念了一遍。
“ability。”第二遍。
“abroad。”第三遍。
笔尖在草稿纸上沙沙响。
一个勾，两个勾，三个勾。
母亲推门进来，端着一碗热汤。
汤是白菜豆腐的，冒着白气。
母亲把碗放在桌角，看了一眼录音机，问：“莉莉的？”
我应道：“嗯。”
母亲叹了口气，说：“那丫头嗓子哑了还练。跟你一样倔。”
我低声说：“她专业要考。”
母亲把碗往我手边推了推，劝道：“考也得先养好嗓子。你也是。先把汤喝了。”
我端起碗，喝了一口。
汤是热的，从嗓子眼一直暖到胃里。
我叫住母亲：“妈。”
母亲停下来问：“嗯。”
我低声说：“莉莉说，罗老师让她回去喝水。她嗓子哑了。”
母亲把碗盖搁在桌角，缓缓地说：“练声伤的。”
“你小时候，隔壁你张婶家的闺女也学声乐。”
“每天早上五点多起来练声，把嗓子练哑了，又练回来。”
“反反复复，练了大半年。”
我问：“后来呢？”
母亲轻声说：“后来考上了。现在在省歌舞团。”
我没说话，又喝了一口汤。
母亲把碗盖收走，轻声说：“你那个莉莉，嗓子哑了还练，说明她上心。”
“你也是。药吃了恶心还背单词。你们这些孩子，一个比一个倔。”
母亲说完，轻轻带上门。
我坐在桌前，听着录音机里莉莉练声的声音。
啊——啊——啊——嗓子哑了，但气息很稳。
我又听了一遍。
然后拿起英雄616，在草稿纸角上画了一个勾。
今天的勾。
我把录音带从饭盒里取出来，又放回录音机里。
按下播放键。
莉莉的声音从喇叭里传出来。
啊——啊——啊——在房间里转了一圈，撞到墙上，又弹回来。
我跟着哼了一声。
嗓子哑了，像砂纸磨过木头。
但我还是哼了。
哼完了，我把录音机关上，把磁带取出来，放回饭盒。
窗外，风还在吹。
藤萝枯枝在路灯底下晃。
我把英雄616攥在手里，笔杆上那个汗印还在。
我闭上眼，三秒。
睁开眼，继续写。
【钩子】磁带里有学校的声音。玉凤姐的电话里，会有清华的声音吗？
【下章预告】下章，1999年1月12日星期二晚上。姜玉凤电话讲高数。