1998年12月24日 星期四 农历十一月初六 天气：晴，冷 下午
平安夜。
昨天下午周医生查房，说四联药反应正常，继续用药，继续隔离。
隔离。
这两个字像一堵墙，把病房和外面隔开了。我不能出去，别人不能进来。护士进来的时候戴着口罩，母亲进来的时候戴着口罩。晓晓昨天来的时候也戴着口罩，但口罩挡不住晓晓的眼睛。
今天下午两点多，病房门被推开了。护士探进头来说：“有人来看你。隔着窗户。”
我撑着床沿坐起来。窗外的走廊里，晓晓站在玻璃外面。
隔着窗。
晓晓围了那条米白色围巾，鼻子冻得有点红。晓晓把手贴在玻璃上，掌心对着我。窗玻璃上结了一层薄薄的霜，晓晓的掌心化开了一小块，露出晓晓的手指。
我慢慢挪到窗边，也把手贴在玻璃上。掌心对着掌心。玻璃是凉的，但两块掌心对着的地方，慢慢起了雾。
晓晓的嘴巴动了动。玻璃隔着，听不见声音。但我看懂了。
“你好点没？”
我点了点头。嘴巴也动了动：“好点了。”
晓晓的嘴巴又动了动：“药吃了吗？”
我赶紧点了点头，把手往窗外比划了一下，意思是吃了。
晓晓把掌心贴在玻璃上，我也把手贴过去。我们中间隔着厚厚的一层玻璃，但掌心对着掌心，那一小块玻璃居然慢慢生出了一层薄薄的雾气。晓晓的手指动了动，在起雾的玻璃上飞快地写了两个字：“等好。”
她写得很快，笔画还没看清，雾就被她擦掉了。然后她从口袋里摸出一张新的纸条，贴在玻璃上：“今天孙老师讲古文，你桌子上的笔记我帮你抄好了。”
我隔着窗户看着她。她的手在寒风里冻得发红，指尖有些僵硬，但捏着纸条的姿态却很稳。一阵穿堂风从走廊那头吹过来，把她围巾的穗子吹得胡乱飞舞，连带着她贴在玻璃上的纸条也哗啦啦地响。
她赶紧用双手按住，抬头看了我一眼，嘴巴动了动：“我走了，明天下午再来。”
我张了张嘴，隔着玻璃喊了一声：“你别天天来了，冷！”
隔着玻璃，她肯定听不见，但大概是看懂了我的口型。她抿着嘴笑了笑，把那张纸条折好，从门缝底下塞了进来。纸条落在地上，发出极轻的一声响。护士推着药车路过，停下看了一眼地上的纸条，又看了看窗外冻得脸颊通红的晓晓，叹了口气，弯腰帮我把纸条捡起来放在床头柜上。
晓晓从花布袋子里掏出一张纸，贴在玻璃上。纸上写着几个字——“我陪你一起等。”
字是晓晓的，圆珠笔写的，清秀整齐。纸角被风吹得翘起来，晓晓用手指按着。
我隔着玻璃看着那行字，鼻子有点酸。我把手从玻璃上拿开，从枕边摸出那枚铜鸟书签，贴在玻璃上。书签上的铜鸟展着翅膀，巢在脚下。
晓晓隔着玻璃看见了，嘴角弯了一下。
然后晓晓把纸收回去，从布袋子里又掏出一样东西，贴在玻璃上。是一颗豆荚种子，圆溜溜的，深褐色，硬邦邦的。
晓晓把豆子贴在玻璃上，用手指点了点。嘴巴动了动：“你的那颗，我替你收着。”
我点了点头。
晓晓在玻璃外面站了一会儿，然后把手从玻璃上拿开。掌心在玻璃上留下一个淡淡的印子，像一个模糊的圆。
“我走了。”晓晓的嘴巴动了动，“明天再来。”
我点了点头。
“晓晓。”我隔着玻璃喊了一声。
晓晓停下来，回过头。
“路上慢点。”我的嘴巴动了动。
晓晓点了点头，嘴角弯了一下。然后晓晓转身走了，围巾搭在肩上，米白色的，在走廊的灯光底下晃了晃，消失在拐角。
晓晓走后，我在床边站了很久。玻璃上她留下的那几个掌印，渐渐被病房里的暖气烘得模糊，最后凝成了几滴水珠，顺着玻璃滑下来，像流泪一样。我低头看那张纸条，字清秀挺拔：“你好好听话吃药，我替你听课。等回来，我们再比谁画勾多。”我攥着那张纸条，把它紧紧按在胸口，闭着眼，三秒没睁开。
我站在窗边，看着玻璃上那个模糊的掌心印子。印子慢慢消失了，玻璃又变成一片透明的冷。
走廊里，护士推着药车经过，轮子在地上滚出咕噜咕噜的声音。护士看了我一眼，没说话，推着车走了。
“护士。”我叫住她。
“嗯？”护士停下来，转过头看我。
“我什么时候能出去？”我问。
“先好好吃药。”护士隔着口罩说，“痰检转阴了才能出去。急不得。”
痰检转阴。我在心里记住了这四个字。
我回到床上，攥着铜鸟书签。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。翻到背面，“等你回来”四个字。
窗外，天晴着，但冷。藤萝枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响。一声接一声，干干的，脆脆的。
我把书签夹进政治压缩纸里，和那封信放在一起。然后又掏出那张元旦节目单，看了一眼——“慕容晓晓，《心雨》”。我把节目单折好，放回压缩纸里。
靠门那张床的老头翻了个身，床板吱呀响了一声。
“大爷，你醒了？”我偏过头问。
“没醒。”老头的声音含含糊糊的，像是翻了个身又睡了。
我笑了一下，没再说话。
我把那张纸条又展开看了一眼，纸角上有一小块被风吹皱的痕迹，是晓晓刚才贴在玻璃上时留下的。我把纸条按在胸口，掌心贴上去，能感觉到纸面粗粝的纹理，和晓晓留在上面的体温。那体温很淡，但还没散尽。窗外走廊里，护士推车的轮子声又响了一趟，咕噜咕噜，从远到近，又从近到远。
窗外，天色慢慢暗下来，走廊里的灯亮了。昏黄的光从门缝底下漏进来，在地板上画了一道细细的线。
我盯着那道光线，看了一会儿。然后我把豆子攥在手里，攥了一会儿。
【钩子】孙平老师电话——先治病，别的以后再说。元旦联欢会我住院缺席，不得与晓晓合唱。孙平老师的声音，从话筒里传过来的时候，会说什么？
【下章预告】下章，1998年12月25日星期五晚上。孙平老师电话，先治病。