1998年12月22日 星期二 农历十一月初四 天气：阴转多云，冷 下午
今天早上，周医生来查房。
周医生翻了翻我的病历，又听了听我的胸口。“3型浸润型肺结核，涂阳，无大咯血。今天先做血检，明天开始四联药。至少住院两周。”
明天开始四联药。不是今天。
我在心里记下了这句话。今天还有一天。
上午护士送来了一摞化验单，抽了三管血。针管扎进胳膊的时候，我偏过头去，没看。血从管子里抽出来，暗红色的，一管接一管。护士抽完，用棉签按着针眼，让我压一会儿。
“疼吗？”护士问。
“不疼。”我说。
“明天开始用药，比抽血疼多了。”护士看了我一眼，声音轻轻的，“四联药，四种药一起吃，至少六个月。你得做好心理准备。”
六个月。我在心里算了一下。从12月到明年6月。高考在7月。
“护士。”我叫住她。
“嗯？”护士转过头看我。
“六个月，一天都不能停吗？”我低声问。
“一天都不能停。”护士把棉签扔进垃圾桶，语气很肯定，“停了容易耐药。耐药了更麻烦。”
“那高考呢？”我低声问。
“先把身体养好。”护士把化验单整理好，“身体好了，什么都有可能。”
我按着棉签，靠在床头。窗外，天阴着，铅灰色的云压得很低。风从窗缝里灌进来，干冷干冷的。藤萝枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响。干干的，脆脆的。
中午母亲送了饭来，我扒了两口，放下筷子。母亲没说什么，把饭盒收走，又给我倒了一杯热水。
“多吃点。”母亲把饭盒又推回来，“你早上就吃了两口。”
“吃不下。”我低声说。
“吃不下也得吃。”母亲的声音有点哑，“药还没开始吃呢，你就先垮了？”
我没说话，又拿起筷子，扒了两口。母亲看着我，眼圈红了一下，但忍住了。
“妈。”我叫她。
“嗯。”母亲抬起头。
“你昨晚睡哪儿了？”我低声问。
“走廊加床。”母亲把饭盒收进袋子里，语气轻描淡写。
“你回去吧。今晚别来了。”我说。
“再说。”母亲把袋子扎好，放在床头柜上，“你先吃你的饭。”
下午两点多，病房门被推开了。
晓晓站在门口。
晓晓围了那条米白色围巾，鼻子冻得有点红，手里拎着一个布袋子。晓晓站在门口看了我一眼，没说话，走进来，把布袋子放在床头柜上。
“你怎么来了？”我撑着坐起来，嗓子还是哑的。
“我视力5.0。你模糊的时候，我替你看。”晓晓把围巾解下来，搭在床尾，“这句话我说过了，你别想甩开我。”
晓晓从布袋子里掏出一封信，放在我枕边。信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字——“我陪你一起等。”
字是晓晓的，清秀整齐。
“昨天上午确诊，我请了两节课假来的。”晓晓坐在床边的椅子上，双手放在膝盖上，声音很轻，“我昨晚写了一夜。写了好几遍，撕了好几张。”
我拿起信封，拆开。里面是一张信纸，折成方块。展开，是晓晓的字。
“羽哥哥：我陪你一起等。不管等多久。等药吃完，等痰转阴，等病灶吸收，等你回到教室。铜鸟与铜巢——你飞多远，巢都在。我在这儿，等你回来。晓晓。”
最后一行字，晓晓写得特别轻。笔尖落在纸面上的时候，留下一个浅浅的凹痕。
我把信从头到尾看了一遍，又看了一遍。然后我把信纸折好，放回信封，夹进政治压缩纸里。
“晓晓。”我叫她。
“嗯。”晓晓抬起头。
“你这信，我收着。”我低声说。
“嗯。”晓晓点了点头。
“晓晓。”我又叫她。
“又怎么了？”晓晓偏了偏头。
“谢谢你。”我说。
晓晓没说话，嘴角弯了一下。
晓晓从布袋子里又掏出一样东西，放在我手心里。
是一个书签。铜的，很薄，像一片叶子。上面刻着一只展翅的鸟，翅膀尖上有一道浅浅的纹路，像羽毛。鸟的脚下连着一个圆形的环，环里有一个小小的凹槽，像巢。
“铜鸟与铜巢。”晓晓的手指在书签上点了点，“我托周姨在郑州找了一个老银匠，照着那张画做的。铜的，不贵，但他说能用很久。”
我把书签翻过来，背面刻着四个字——“等你回来。”
“是那个老银匠刻的。”晓晓说，“周姨说，老银匠刻过好多这样的字。有人等孩子，有人等丈夫。他说，等的人，最怕等不到。但只要刻了字，就有人记得。”
我攥着那枚书签，铜的边缘硌着掌心，凉凉的。然后我把它夹进政治压缩纸里，和那封信放在一起。
“晓晓。”我叫她。
“嗯。”晓晓抬起头。
“元旦联欢会，我可能去不了了。”我低声说，“你替我唱一首吧。”
晓晓愣了一下，然后点了点头。
“我替你唱。”晓晓的声音很轻，“你在这儿听着就行。”
“唱什么？”我问。
“《心雨》。”晓晓说，“我练了好久了。”
窗外的天阴着，铅灰色的云压得很低。风从窗缝里灌进来，干冷干冷的。藤萝枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响。
晓晓坐在床边，没说话，只是把花布袋子的抽绳紧了紧。
过了一会儿，晓晓从布袋子里掏出一张纸条，放在我枕边。“这是元旦联欢会的节目单。31号那天，我唱《心雨》。你听不到现场，我让莉莉录下来，托人带给你。”
我拿起节目单，上面用圆珠笔写着：高三文（1）班元旦联欢会，1998年12月31日。节目第三个：慕容晓晓，《心雨》。
我把节目单折好，夹进政治压缩纸里。
“晓晓。”我又叫她。
“嗯。”晓晓抬起头。
“你回去跟莉莉说，让她把录音带带给我。”我低声说，“我想听。”
晓晓点了点头，嘴角弯了一下。“好。”
“还有。”我看着晓晓。
“什么？”晓晓偏了偏头。
“别跟孙老师说太多。”我低声说，“就说我住院了，过几天就回去。”
晓晓看了我一眼，没说话，只是点了点头。
【钩子】明天开始四联药。恶心、耳鸣、头晕——分不清是病还是药。元旦联欢会，我住院缺席。晓晓说，我替你唱。
【下章预告】下章，1998年12月23日星期三上午。四联药开始。