陆燃没有说话。
他当然记得。
整整五天。
那五天里，他给青子吟发了十七条消息，打了八个电话，全都没有回音。
他以为青子吟在忙，以为他身体还没好利索，以为他只是不想说话。
他从来没想过——
是因为他。
“我……”他的声音哑得发紧，“我只是想对他好。”
“我知道。”余臣走回桌边，在他对面的椅子上坐下，双手交叠放在桌上，目光落在他脸上，“陆燃，你没有错。你对子吟的好，从来都没有错。但——”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“在霍悠铭眼里，你的‘好’就是一把刀。刀不扎在他身上，他不会疼。可刀悬在那里，他会怕。怕到想把这把刀从子吟的世界里彻底拔出去。”
陆燃垂下眼，盯着桌上那份已经被他攥得皱巴巴的银行流水。
那些数字在他眼里渐渐模糊，变成一片看不清的光斑。
“那我怎么办？”他的声音很轻，像是在问余臣，又像是在问自己，“什么都不做？就这么看着他……”
他没说完，但在场的每个人都听懂了。
就这么看着青子吟，一步一步，被霍悠铭困死。
包厢里安静了很久。
褚席之靠在霍景彦身上，指尖在霍景彦手背上轻轻敲击，一下，又一下。
“余臣，”他忽然开口，声音不高，“你说的这些，我都明白。但你有没有想过一个问题？”
余臣偏过头看他。
“什么问题？”
褚席之坐直身体，那双漂亮的眼睛里掠过一丝锐利的光。
“就算陆燃退出子吟的世界，霍悠铭就会收手吗？”
这话落下，包厢里的空气像是被什么东西冻住了。
余臣的手指微微一顿，可还没来得及开口，陆燃的手机就响了。
那铃声在安静的包厢里响得有些格外突兀。
但也让所有人的目光都落在了上面。
是一个陌生的号码。
陆燃犹豫了一瞬，还是接通了。
电话接通的那一刻，陆燃的脸色就变了。
听筒里传来的是一阵剧烈的咳嗽声，像是要把肺都咳出来，一声接一声，在安静的包厢里格外刺耳。
“子吟？”陆燃的声音瞬间绷紧了，他猛地站起身，椅子被他推得往后滑了半步，发出一声刺耳的声响，“子吟！你怎么了？”
包厢里的几个人同时看向他。
陆择从沈斯聿怀里直起身，狐狸眼瞪得溜圆，嘴唇微微张着，想说什么又不敢出声。
电话那头，咳嗽声终于渐渐平息，取而代之的是一种让人听了心里发紧的嗓音。
“阿燃……”青子吟的声音断断续续的，“我……我想请你帮个忙……”
陆燃握着手机的手指在发抖。
“你说。”他的声音哑得厉害，却带着一种近乎恳切的急切，“什么忙？你在哪？你是不是生病了？我过去——”
“不用来。”青子吟打断了他，声音很轻，却带着一种说不清的坚定，“你别来。”
这三个字像一盆冰水，浇灭了陆燃所有的冲动。
他站在桌边，握着手机，整个人像是被钉在了原地。
“那你要我做什么？”他问，声音低得像是怕惊动什么。
电话那头沉默了几秒。
然后传来一声极轻的、像是叹息一样的声音。
“明天上午十点，带我去一趟医院。”
“医院？”
陆燃的声音猛地拔高，又被他硬生生压了下去，握着手机的手指收紧到发白，“你病了？严重吗？子吟，你告诉我——”
“阿燃。”青子吟打断他，声音轻得像是快要散了，“我......不知道。”
陆燃听着那最后三个字，握着手机的手指收紧到发白。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙紧得厉害。
电话那头又传来一阵压抑的咳嗽声，断断续续的，像是要把胸腔里所有的空气都挤出来。
“明天……”青子吟的声音终于又响起来，比刚才更轻了几分，“十点，我在家等你。就你一个人。”
“好。”陆燃说，声音哑得厉害，“十点，我去接你。”
电话挂断。
包厢里安静得能听见窗外的风声。
陆燃站在原地，握着手机，盯着屏幕上“通话结束”四个字，看了很久。
“子吟怎么说？”陆择的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。
陆燃没有回头。
“他让我明天陪他去医院。”他说，声音平静得不像自己，“他说他不知道……自己怎么了。”
不知道。
这三个字比任何诊断都让人心慌。
褚席之靠在霍景彦身上，那双漂亮的眼睛微微眯起，指尖在霍景彦手背上轻轻敲击，一下，又一下。
“明天，”他开口，声音不高，“我陪你去。”
“不用。”陆燃转过身，棕色的眼眸里有一种说不清的坚定，“他让我一个人去。”
这话落下，包厢里又安静了。
陆择张了张嘴，想说什么，却被沈斯聿轻轻按住肩膀。
“阿择。”沈斯聿的声音很低，带着一种只有他们之间才懂的提醒。
陆择把到嘴边的话咽了回去，只是看着陆燃，狐狸眼里满是担忧。
余臣靠在窗边的藤椅里，手里那杯茶早就凉透了，他却还端着，目光落在窗外的夜色中，不知道在想什么。
“余臣。”陆燃忽然开口。
“嗯？”
“你说的那些，”陆燃看着他，“我都听进去了。”
余臣偏过头，对上他那双棕色的眼眸，没有说话。
“我会……注意的。”陆燃说，声音很轻，“但明天，我得去。”
余臣看了他几秒，然后点了点头。
“去吧。”他说，收回视线，重新看向窗外，“他在这个时候找你，说明他能找的，也只有你了。”
这话说得太轻，轻得像叹息，可在场的每个人都听见了。
青子吟能找的，也只有他了。
从十八岁那年把霍悠铭带回来，到后来跟家里决裂，再到现在。
他把自己活成了一座孤岛，岛上的灯一盏盏熄灭，到最后只剩下一个陆燃，还站在岸边，不肯走。
陆燃没有说话。
他走回桌边，拿起那份被他攥得皱巴巴的银行流水，小心翼翼地展开，抚平，叠好，放进口袋里。
“我先走了。”他说，“明天还要早起。”
没有人留他。
余臣站起身，从柜子里拿出一个保温袋，里面装着几盒还温热的粥和几碟小菜。
“带上。”他递给陆燃，“他要是没胃口，这个比外面的好入口。”