凌晨四时，太平洋的雾从卡塔丽娜岛方向涌来。
不是薄雾，是那种浓得化不开的、像凝固的牛奶一样的雾。
能见度不足三十米，长滩港的灯塔在雾中只剩下一个模糊的灰影，每隔五秒闪烁一次，像濒死者微弱的脉搏。
赵毅坐在应龙式战斗机的座舱里，透过雾气和左眼绷带的边缘，勉强辨认着前方僚机的航行灯。
那盏灯在雾中晕成一团橘黄色的光晕，忽远忽近，像鬼火。
他的左眼已经彻底看不见了。
军医上周检查时建议：“角膜疤痕稳定，但感光细胞完全萎缩。
赵中尉，您不能再飞了。”
他把检查报告叠好，放进口袋，第二天照常起飞。
没有人拦他。
不是因为不知道，是因为知道拦不住。
“应龙三号，高度一千五，能见度不良，请求下降至八百。”他对着喉麦请示。
耳机里传来沙沙的电流声，然后是陈明远的声音：“应龙三号，同意下降。
注意长滩岸防炮阵地，情报显示有十二英寸岸防炮六门，射程一万两千米。”
赵毅推杆。
应龙式穿过雾气下降，机身轻轻震颤，像穿过一层层湿透的棉絮。
高度表指针缓缓转动：一千二、一千、九百、八百。
雾依然没有散。
他只知道，此刻洛杉矶还在沉睡。
不知道头顶的雾里有三百架战机正在盘旋，不知道一百五十艘登陆舰艇正在逼近海岸。
凌晨五时整，第一波登陆艇抵滩。
林水生从登陆艇跳入海水时，水没到大腿根。
十月的太平洋已经褪去了夏天的暖意，那种凉从皮肤渗进骨头，让左腿的旧伤隐隐作痛。
纱布是凌晨三点换的，此刻已经开始渗血。
每次大战前他都控制不住地抠那个伤疤，像某种强迫症。
“快！快！”士官在后面低吼。
林水生拖着左腿向前冲，步枪举过头顶，背囊里的弹药随着奔跑哗啦作响。
脚下不是沙滩，是淤泥。
长滩港为了防范登陆，把原本的沙滩挖成了缓坡泥滩，每走一步，泥浆都吸住靴子，拔出来时发出“噗叽”的声响。
他身边有人在跑。
他看不清是谁。
雾太浓了，只能看见一个个模糊的人影在灰白色的背景里移动。
偶尔有人摔倒，很快爬起来继续跑。
没有人说话，只有喘息声、泥浆声、远处隐约的马达声。
第一声炮响在五时十七分。
华夏海军“龙威”号战列巡洋舰的十二英寸主炮。
炮弹从头顶呼啸而过，落向长滩港后方的岸防炮阵地。
爆炸的火光在雾中炸开一团橘红色，像灯笼在牛奶里打碎。
然后岸防炮开火了。
不是齐射，是零星的、盲目的、根本没有瞄准目标的射击。
十二英寸炮弹落在近海，激起的水柱冲破雾气，最高的那一根至少有三十米，落下来时海水像暴雨般浇在登陆部队头上。
林水生被浇了个透湿。
他继续向前跑。
左腿疼得像有人在用锯子锯。
他不知道是伤口裂开了还是神经在骗他。
他只知道，必须在岸防炮调整射击参数之前冲过滩头。
身边有人中弹。
从左侧某个碉堡射来的点五零勃朗宁，子弹打在水面上，激起一串白色的水花，像有人用巨大的缝纫机在缝大海。
那个中弹的人倒在他右侧三米处。
林水生看不清他是谁，叫什么名字，今年多大。
他只能看见那人倒下时扬起的双手，看见那双手在雾气中定格了一秒，然后缓缓落下。
清晨六时，圣佩德罗区。
赵毅在三百米高度盘旋。
雾开始散了。
太平洋的晨风从西边吹来，像一只看不见的手，把雾一层层揭开。
他看见了。
长滩港的海岸线上，密密麻麻的登陆艇正在抵滩。
那些艇像海龟爬上沙滩，艇艏门打开，士兵们涌出来，在淤泥中艰难跋涉。
岸防炮还在射击，但明显已经乱了阵脚，炮弹落点毫无规律，有的落在海里，有的落在自己阵地上。
他看见一座混凝土碉堡被舰炮直接命中。
十二英寸炮弹穿透碉堡顶部，爆炸掀飞了整个射击孔那一侧的墙体。
硝烟散去后，他看见碉堡里有人爬出来，那人拖着半截身体，在地上拖出一道暗红色的痕迹，爬了五六米，停下来，再也不动。
赵毅拉起机头，转向市区方向。
他的任务是空中掩护，不是对地攻击。
陈明远在出发前私下对他吩咐：“如果看到有价值的目标，可以自行决定。”
他看到了一个有价值的目标。
洛杉矶河铁路大桥。
那是连接长滩港和洛杉矶市区的关键节点，南太平洋铁路公司的列车每天通过它运送货物和部队。
如果炸毁它，洛杉矶守军的补给线将被切断至少七十二小时。
他把机头对准大桥。
俯冲。
应龙式发出尖锐的嘶鸣，速度表指针飞速攀升：二百、二百五、三百、三百二。
机身开始颤抖，那是接近极限速度时的警告。
三百五十米高度，他投下那枚二百五十公斤炸弹。
拉起时机身在过载中剧烈颤抖，他感觉血液全部涌向下半身，视线边缘开始发黑。
左眼的绷带松了，在气流中飘动，像一面小小的白旗。
他拉起后回头看了一眼。
炸弹命中了桥墩根部。
爆炸掀起的烟尘和水雾中，那座钢桁架桥像被巨人踹了一脚，缓缓倾斜，然后轰然坠入河床。
赵毅爬升，重新加入编队。
上午九时，洛杉矶市政厅。
市长欧文·钱伯斯站在办公室窗前，望着市中心方向升起的黑烟。
他五十四岁，秃顶，留着威尔逊式的八字胡，西装笔挺，领结系得一丝不苟。
三天前他还在市政厅主持洛杉矶建市五十六周年庆典，用银铲切下那块五层蛋糕，对来宾们致辞。
“洛杉矶的未来比加州的阳光更灿烂。”
此刻他的城市在燃烧。
长滩港失守的消息在一小时前传来。
华夏海军陆战队已经在圣佩德罗和威尔明顿建立了滩头阵地，后续部队正在源源不断登陆。
铁路大桥被炸毁，电报线路中断，他只能通过无线电报与华盛顿联系，而无线电报也随时可能中断。
“市长先生，”秘书推门进来，脸色惨白。
“国民警卫队指挥部来电：长滩方向的抵抗已经……他们已经下令撤退。”
钱伯斯没有转身。
“撤退到哪里？”
“圣莫尼卡，他们在圣莫尼卡建立第二道防线。”
圣莫尼卡，距离市中心二十四公里。
如果圣莫尼卡也失守，下一道防线就在市政厅门口。
钱伯斯沉默了很久。
“给华盛顿发电报，洛杉矶市请求……请求指示。”
上午十一时，洛杉矶河畔工业区。
林水生蹲在一堵被炮弹炸塌的砖墙后面，换弹夹。
m1903春田步枪的弹夹容量五发，他刚才打完了三梭子，不知道打中没有。
对面那座仓库里还有美军残部在抵抗，机枪点射每隔十几秒响一次，子弹打在砖墙上，溅起碎屑，扑扑地响，像雨打芭蕉。
左腿疼得已经麻木了。
他低头看了一眼，纱布完全被血浸透，血已经顺着裤管流进靴子里，每踩一步都能听见靴子里“咕叽”的声响，像踩进烂泥塘。
他不知道失了多少血，只知道眼前偶尔发黑，要扶着墙才能站稳。
“林水生！”有人在喊。
他转头。
是那个圆脸、浓眉的年轻士兵。
不对。
那个年轻士兵7月5日在中途岛沉入海里了。
那是另一个人，长得有点像，但不是。
“班长叫你！”那个年轻士兵大喊。
林水生撑着墙站起来，跟着他走。
穿过三条街，他们来到一座被炸塌的教堂前。
教堂的尖顶已经没了，只剩下半截钟楼，钟楼上的铜钟还挂着，但被弹片打出几个窟窿，在风里轻轻晃动，发不出声音。
班长姓周，是个三十出头的老兵，蹲在教堂门口，对着地图抽烟。
“水生，你腿这样，别冲了，留在这里看守俘虏。”班长抬起头。
林水生愣了一下。
“班长，我能行——”
“这是命令。”周班长打断他，抬起头看他。
“你爸是我师父，他在轮机舱，我在炮塔。
他教我怎么从炮塔转速判断舰艇机动，说‘小周，学会这个，炮弹打过来你能提前半秒躲’。
我躲了，他没躲。”
林水生没有说话。
周班长站起身，拍拍他的肩。
“在这看着。打完仗，我回来找你。”
林水生一个人站在教堂门口，看着那些士兵的身影消失在街角。
远处，枪声还在响。
下午二时，圣莫尼卡海滩。
抵抗持续了不到三个小时。
国民警卫队的防线在华夏海军陆战队两翼包抄下迅速崩溃。
赵毅从空中俯瞰那片海滩。
他看见白人们在逃命。
男人、女人、孩子，拎着行李箱、抱着婴儿、推着手推车，涌向圣莫尼卡码头，涌向那些正在起锚的渔船和游艇。
一艘游艇超载了，在离岸三百米处倾覆。
他看见落水的人在海面挣扎，看见那些五颜六色的救生衣在蓝色的海水里漂浮。
一个母亲双手托举着一个婴儿，那婴儿太小了，救生衣太大，整个人被托出水面，四肢乱蹬，像一只被从水里捞出来的小猫。
那位母亲沉下去了，双手还举着。
婴儿还在蹬。
他拉起机头，爬升，离开。
下午四时，市政厅投降。
钱伯斯市长签署投降书时，手没有抖。
他用的是那支1904年圣路易斯世博会纪念钢笔。
笔身是纯银的，笔尖是14K金，笔帽上刻着“洛杉矶市长欧文·钱伯斯，1904年世博会纪念”。
那是他一生最荣耀的时刻，在圣路易斯，他向全美展示洛杉矶的未来规划图，赢得满堂彩。
两年。
两年后他用同一支笔，签署这座城市被占领的投降书。
华夏联邦海军陆战队指挥官姓陈，是个三十七八岁的中校，脸上没有表情。
他接过投降书，看了一眼，折好，放进胸口内袋。
“钱伯斯先生，华夏联邦太平洋舰队总司令晋昌元帅令：洛杉矶市区即日起实行军管，所有市政机构继续运转，公务人员继续履行职责。
美军俘虏将送往长滩港集中管理，平民生命财产安全受华夏联邦法律保护。
抵抗者，格杀勿论。”
钱伯斯站在那里，看着窗外那些正在列队进入市区的华夏士兵。
他们穿着深蓝色军服，步枪持在胸前，步伐整齐，面无表情。
街角的星条旗正在降下，另一面旗帜正在升起，赤龙踏星旗。
晚七时，洛杉矶唐人街。
林水生被送到这里时，天已经黑了。
周班长说话算话，打完仗回来找他，看见他靠在教堂门口已经站不稳，骂了一句，架着他走了三公里。
唐人街的居民已经准备好了。
那些七老八十的华工，那些当年修建中央太平洋铁路、被白人工头用皮鞭抽、被排华法案驱逐、被暴徒焚烧家园的老人们，拄着拐杖站在街边，看着那些年轻的华夏士兵列队走过。
没有人欢呼。
没有人流泪。
他们只是看着。
林水生被扶进一间中药铺。
铺主是个七十多岁的老中医，穿灰布长衫，留着山羊胡，手很稳。
他剪开林水生的裤腿，看了一眼那血肉模糊的左腿，没有说话，转身去抓药。
清洗，缝合，包扎。
林水生咬着毛巾，一声不吭。
老中医缝完最后一针，剪断线头，抬起头看他。
“你父亲是谁？”
林水生愣了一下回答：“林阿贵，1903年‘凤舞’号轮机舱上士。”
老中医的手停了一下。
他站起身，走到柜台后面，从一个抽屉里取出一个红布包裹。
“你父亲，1887年在这条街上住过。
那年他从铁路工地下来，腿被石头砸伤，是我给他治的。”
他把红布包打开。
里面是一枚铜钱。
光绪通宝，边缘磨得光滑，中心方孔被穿绳磨成了椭圆。
“他走的时候说，等攒够了钱，回来取。”
老中医把铜钱放在林水生手里。
“攒了十九年，他回不来了，你替他取。”
林水生握着那枚铜钱，握了很久。
铜钱是温的。