假期回村，我发现小时候的玩伴们个个长高了一大截。
他们笑容僵硬，看我的眼神像在看一道菜。
深夜，村长在祠堂笑眯眯地递给我一碗黑汤：
“喝了吧，喝了就能‘扎根’，跟大伙儿一样高了。”
我瞥见碗底沉着几片熟悉的碎指甲。
那是我失踪弟弟手上特有的胎记形状。
清明刚过，空气里还黏着纸钱烧尽的焦苦味，混着新翻泥土的腥气。李栋拖着一个半旧的行李箱，轮子在村口的碎石路上磕磕绊绊，发出单调又刺耳的噪音。他不太情愿回来。城里那份工钱少事多，但好歹自在。这次要不是老爹电话里语气前所未有地严厉，近乎哀求，说家里有要紧事，又说爷爷奶奶年纪大了，想看看长孙，他还能再拖上几个月。
村子似乎还是老样子，又似乎哪里不同了。暮色像掺了灰的墨水，一层层漫上来，把那些熟悉的瓦房屋檐涂抹得轮廓模糊。静，太静了。没有鸡鸣狗吠，没有小孩追跑的喧闹，甚至连电视机的嘈杂声都听不见一丝。只有风吹过村后那片黑压压的老林子，发出低沉的、呜咽似的涛声。
“阿栋？是阿栋回来了？”
一个身影从旁边巷子口晃出来，吓了李栋一跳。是陈波，他小时候的玩伴，一起下河摸过鱼，上树掏过鸟窝的。李栋咧开嘴，想打个久别重逢的招呼，笑容却僵在了一半。
陈波高了。印象里，陈波比自己还矮小半个头，瘦猴似的。可现在，他几乎要微微低头看自己了。不是那种壮实的高，而是……一种抽条似的、带着点不协调的细高。他脸上堆着笑，嘴角咧开的弧度很大，眼睛却没什么神采，直勾勾地落在李栋脸上，又慢慢滑到他肩膀、胸口，那眼神让李栋心里莫名有点发毛，不像看久别重逢的兄弟，倒像是……估量着什么。
“波子？你小子……吃啥了，蹿这么高？”李栋干笑两声，拍了拍陈波的胳膊。触手感觉有些异样，不像少年人紧实的肌肉，倒有点……硬邦邦的韧。
“没啥，没啥，就咱村里的水土养人呗。”陈波的声音也有点变了，瓮声瓮气的，语速很平，“回来好，回来好。快家去吧，叔和婶儿盼着呢。”
他说着，目光又钉在李栋身上，舔了舔有点干裂的嘴唇。李栋这才注意到，陈波的脸色在暮色里显得过分苍白，是一种缺乏血色的、近乎灰败的白。
别是自己想多了。李栋压下心里那点怪异，点点头，拖着箱子往家走。走出十几步，鬼使神差地回头看了一眼。陈波还站在原地，一动不动，像个杵在路边的灰白木桩，脸朝着他的方向，那笑容依旧挂在脸上，在渐浓的夜色里，白惨惨地醒目。
家里的晚饭倒是丰盛，母亲做了他爱吃的红烧肉，父亲还开了瓶存了好久的酒。爷爷奶奶坐在上首，话不多，只是不停给他夹菜。父母脸上笑着，问着城里的工作生活，但那笑容底下，总像绷着一根看不见的弦，眼神时不时瞟向门外黑黢黢的夜，带着一丝不易察觉的惊惶。
“爸，村里……是不是出啥事了？”李栋灌下一口辛辣的液体，忍不住问，“静得吓人，波子他们也怪怪的。”
父亲李建国夹菜的手顿了顿，脸上的肌肉抽动了一下，半晌才含糊道：“能有啥事……挺好。你这次回来，多住些日子，别瞎跑，尤其……别往后山老林子那边去。”
“为啥？”
“听你爸的！”母亲突然抬高了声音，尖利得有些刺耳，随即又软化下来，眼圈有点红，“听话，阿栋，就待在村里，跟……跟大家多处处。”
大家？李栋想起陈波那诡异的眼神和笑容。
夜里，他躺在自己少年时代的木板床上，翻来覆去睡不着。窗户没关严，一丝夜风溜进来，带着远处老林子那股特有的、阴湿的草木腐烂气息。月光很淡，像蒙了一层毛玻璃，吝啬地洒进一点灰白的光。
不知过了多久，迷迷糊糊中，他听到极其轻微的“沙……沙……”声，像是很多双脚在土地上小心翼翼地拖行。
他屏住呼吸，轻轻挪到窗边，拨开一条缝隙。
月光下，村中的土路上，影影绰绰走着几个人。领头的似乎是村长德贵叔，后面跟着几个身影，高高瘦瘦，动作有些僵直。是陈波，还有另外几个眼熟的、年纪相仿的村里青年。他们无声地走着，朝着村子后方——那片禁忌的老林方向。
李栋的心跳骤然加速。他想起弟弟。小他五岁的弟弟李梁，就是在七年前，也是这样一个月色不明的晚上，跑出去后再也没回来。村里人找了三天三夜，只在那片老林子边缘，找到他一只磨破了边的鞋。从此，后山老林成了家里的禁语，村里的禁地。
第二天，李栋刻意在村里转了转。遇见的熟人，尤其是那些青壮年，几乎都“长高”了。不是一两个，是普遍性地拔高了一截。他们看见李栋，都会停下手里或真或假的活计，脸上扯出那种弧度相似、热情得过分的笑容，围上来打招呼。
“阿栋回来啦！”
“城里好啊，但还是咱村里踏实，是吧？”
“多住住，住久了就习惯了，就一样了。”
他们说着差不多的话，眼神却不受控制地往李栋身上飘，从那笑容的缝隙里钻出来，依旧是那种让李栋脊背发凉的估量和……渴望。他们靠得很近，李栋能闻到他们身上一股淡淡的、像是潮湿泥土混合了某种根茎汁液的气味。
他试着问起小时候的事，问起弟弟李梁。所有人的笑容都会瞬间僵一下，然后更快地、更热切地岔开话题，重复着“村里现在挺好”、“回来就好”。
不对劲，这一切太不对劲了。弟弟的失踪，村里的死寂，年轻人诡异的“生长”和眼神，父母隐忍的恐惧，还有昨夜那支潜入老林的队伍……像无数冰冷的线头，缠成了一个令人窒息的茧。
下午，他在村里废弃的打谷场边，遇到了另一个发小，周强。周强变化最大，以前是个矮壮的墩子，现在瘦高得像根麻杆，背还有点佝偻。
“强子？”李栋试探着喊。
周强慢慢转过身，脸上依旧是那副程式化的笑容，但眼神似乎比其他人稍微活泛一点，深处藏着一丝极难察觉的痛苦和挣扎。他张了张嘴，没发出寒暄的声音，却极快地、几乎微不可闻地吐出几个字：“……快走……别喝……”
话没说完，他身后巷子口传来咳嗽声，村长德贵叔不知何时站在那里，背着手，笑眯眯地看着他们。周强脸上的挣扎瞬间消失，恢复成那种空洞的热情，大声说：“阿栋回来太好了！晚上祠堂见啊！”说完，便拖着僵硬的步子，匆匆走了。
德贵叔踱过来，他倒没怎么“长高”，还是那副干瘦精悍的样子，只是脸上的皱纹好像更深了，挤出的笑容像风干的核桃。“阿栋啊，晚上来祠堂，大伙儿给你接个风，你也好久没给祖宗上香了。”
他的笑容无懈可击，眼神却像两口冰冷的井，不容拒绝。
夜幕再次降临，祠堂里灯火通明，却莫名给人一种阴森感。长长的供桌上摆着几盘水果、干肉，香炉里插着粗大的线香，烟雾缭绕。村里能来的男人似乎都到了，德高望重的老人坐在前面，后面是那些“长高”的年轻人，他们安静得出奇，按照某种次序站着，脸上没了白天的热络笑容，只剩下一种专注的、近乎虔诚的肃穆，齐刷刷地看着走进来的李栋。
李栋的父母也在，坐在靠边的位置，低着头，不敢看他。
仪式很简短，无非是给祖宗牌位上香，说些保佑子孙、人丁兴旺的套话。但气氛压抑得让人喘不过气。那些牌位在跳跃的烛火和缭绕的烟雾后，显得模糊而森然。
然后，德贵叔端着一个粗瓷大碗，走到了李栋面前。碗里是浓稠的、近乎墨黑的汤汁，闻不到太多气味，只有一丝若有若无的土腥和苦涩。
德贵叔的笑容在昏黄的光线下放大，每一道皱纹都透着诡异的热切：“阿栋，你是咱们村看着长大的好后生。来，喝了这碗‘扎根汤’。喝了它，心就定了，魂就稳了，就能像大伙儿一样，在咱村的土里扎下根，长得壮壮实实的，再也不走了。”
周围所有的眼睛，尤其是那些年轻人的眼睛，在听到“扎根”两个字时，骤然亮了起来，那种饥饿的、贪婪的光芒再也无法掩饰，紧紧锁住李栋和他手中的碗。
李栋的手微微发抖。他想起了周强那句“别喝”，想起了弟弟的失踪，想起了这些人的诡异“长高”和身上那股土腥味。他僵硬地端着碗，目光下意识地垂落，瞥向那浓黑的汤底。
碗底沉着一些未能完全化开的、深色的渣滓。几片薄薄的、半透明的、类似角质的东西夹杂其中。
其中一片的形状，让他浑身的血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
那是一片指甲的碎片。边缘不规则，但上面有一个极其细微的、暗红色的斑点，形状像一枚小小的、扭曲的柳叶。
那是弟弟李梁左手小拇指上的胎记！独一无二！小时候他还常笑话弟弟，说那是指甲里长了片红树叶。他绝不会认错！
巨大的恐惧和恶心攥紧了他的心脏和胃袋。他猛地抬头，撞上德贵叔那双深井般的眼睛，那里面此刻没有丝毫温度，只有一种冰冷的、不容抗拒的期待，以及……不耐烦。
弟弟……这碗里……有弟弟的……
“喝啊，阿栋，趁热。”德贵叔的声音愈发柔和，却带着铁钩似的力量，“喝了，就踏实了。你弟弟当年……就是不懂事，没喝，才跑丢了。你可不能学他。”
跑丢了？没喝？
李栋的视线掠过德贵叔，掠过父母惨白绝望的脸，掠过那些眼中冒绿光、仿佛随时要扑上来的“长高”的村民。祠堂墙壁在烛光下晃动，仿佛活了过来，挤压着他。供桌上的祖宗牌位， silent witnesses，冷漠地注视着这一切。
他明白了。全都明白了。这根本不是接风，这是一场献祭，一场“扎根”的仪式。弟弟不是因为顽皮跑丢，他是因为抗拒这碗“汤”，才遭遇了不测，甚至可能……已经成了这“汤”的一部分。而现在，轮到他了。喝下这碗浸透着亲人血肉、混合着不知名邪物的黑汤，变得和外面那些人一样，“扎根”在这片吃人的土地上，成为这诡异循环的一部分。
不。
绝不。
求生的本能和沸腾的愤怒冲垮了恐惧。他手腕一翻，将那碗滚烫粘稠的黑汤，狠狠泼向德贵叔那张令人作呕的笑脸！
“滋啦——”
黑汤泼在德贵叔脸上、身上，竟发出一阵轻微的、如同冷水滴入热油般的声音。德贵叔猝不及防，发出一声不似人声的痛吼，那吼声里带着难以置信的愤怒和更深邃的、非人的东西。他脸上被泼到的地方，皮肤竟然迅速泛起一种不正常的青灰色，像是被灼伤，又像是……枯萎。
“抓住他！！”
德贵叔的咆哮撕裂了祠堂虚假的肃穆。
那些“长高”的村民，眼中的贪婪瞬间被一种机械般的凶狠取代，他们喉咙里发出低沉的、野兽般的呼噜声，从四面八方围拢过来，动作快得惊人，僵硬中带着捕食者的敏捷。
李栋在泼出汤的瞬间就已向后窜去，撞翻了身后的条凳。他脑子里只有一个念头：逃！逃离祠堂！逃离这个村子！
母亲发出短促的尖叫，父亲试图站起来阻挡，却被旁边两个村民死死按住。
李栋冲向祠堂大门。门口堵着两个人，是陈波和另一个青年。他们的脸在晃动火光下扭曲，伸出的手臂枯瘦却带着可怕的力量。
不能停！李栋赤红着眼，低头猛撞过去，肩膀狠狠撞在陈波的肋下。他听到一声闷响，陈波的身体比他想象的更硬、更脆，像是撞上了一截朽木，但力道让他趔趄了一下，竟真的撞开了一个缺口。
他冲出祠堂，冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上。身后是纷乱的脚步声、德贵叔变了调的嘶吼、还有村民们那种整齐又狂乱的、仿佛从胸腔直接摩擦出来的嗬嗬声。
村子在沉睡，或者说，在假装沉睡。没有一扇门打开，没有一盏灯亮起。只有无尽的黑暗和身后越来越近的追捕声。
他朝着与村口相反的方向狂奔——那是通往村后、通往老林子的方向！白天父亲的警告在耳边轰鸣，但此刻，祠堂和那些“村民”比未知的老林更可怕百倍。那里是禁忌，或许，也是唯一可能的生路。
泥土路很快变成了崎岖的山道，碎石和断枝硌得脚底生疼。老林子像一头匍匐的巨兽，在眼前展开它漆黑的怀抱，那股阴湿腐败的气息浓烈得令人窒息。
他不敢回头，拼命往林子里钻。枝叶抽打在脸上身上，火辣辣地疼。身后的声音似乎被茂密的树木隔开了一些，但并未消失，他们追进来了，对这里的地形似乎熟悉得可怕。
不知跑了多久，肺部火烧火燎，腿像灌了铅。他靠着一棵几人合抱粗、树皮斑驳如鳞片的老树剧烈喘息，耳朵里全是自己擂鼓般的心跳和血液冲刷的轰鸣。
暂时，没有声音了。
月光几乎透不进这厚重的林冠，只有零星几点惨淡的光斑，落在厚厚的、不知堆积了多少年的腐烂落叶上，映出幽幽的微光。四周是绝对的静，一种充满了无形窥视的、活着的寂静。空气粘稠得仿佛能摸到那湿冷的质感。
这里就是老林深处了。弟弟失踪的地方。
恐惧稍稍平复，另一种更深的寒意却沿着脊椎爬上来。他逃进来了，然后呢？这林子有多大？出口在哪里？那些村民会不会守在外面？这林子里……到底有什么？
他摸索着粗糙的树皮，试图辨认方向。指尖突然触到树身上一道深深的刻痕。不是天然的纹路，是利器划出来的，已经有些年头，边缘长满了湿滑的苔藓。
他凑近些，借着极其微弱的光线辨认。刻痕很凌乱，似乎是在极度惊恐或虚弱下划出的。但依稀能看出，是几个歪歪扭扭的字：
“快走……山……吃人……”
最后一个“人”字只写了一半，划痕戛然而止，拖出一道长长的、无力的痕迹。
是弟弟吗？还是更早的什么人？
李栋的心脏再次揪紧。他退后一步，背靠着大树，环顾四周影影绰绰、仿佛随时会扑上来的黑暗。
就在这时，他感觉到了。
不是声音，不是景象。
是脚下，那厚厚落叶覆盖的大地，极其微弱地，蠕动了一下。
像是某种庞大无匹的东西，在沉睡中，轻轻翻了个身。
李栋僵在原地，连呼吸都停滞了。冷汗瞬间湿透衣衫。
那不是地震。那是一种……有生命的、缓慢的、充满恶意的蠕动。来自脚下，也来自周围，来自这整片黑暗的、呼吸着的山林。
“扎根”……
德贵叔的话鬼使神差地回荡在脑海。
原来，“扎根”不是比喻。
他低下头，看着自己踩在腐烂落叶上的双脚。黑暗之中，仿佛有无数看不见的、冰冷的根须，正从地底深处，悄无声息地蔓延上来，寻找着新的、可以“扎根”的养料。
弟弟没能“扎根”。
现在，轮到他了。
林外远处，依稀又传来了德贵叔拉长的、带着诡异回音的呼唤，飘飘忽忽，仿佛贴着地面传来：
“阿栋——回来吧——汤，还给你热着呢——”
脚下的蠕动，似乎更明显了一分。