回老宅祭祖时，我发现全村女人都在重复同一句话。
“生女儿好，女儿是福。”
可她们说这话时，眼神空洞如提线木偶。
深夜，我看到祠堂里爷爷的牌位渗出黑血。
族谱上所有男性名字都被墨迹涂抹。
只有一行小字在最后一页若隐若现：
“别让她们知道你看见了——”
我猛然回头，母亲正站在身后微笑：
“乖囡，该你为家族做贡献了。”
---
清明前的雨，细得像针，扎得人骨头缝里都泛冷。
陈默踩着泥泞的田埂，深一脚浅一脚往村里走。背包很沉，里面塞满了母亲电话里再三叮嘱要带的“城里好东西”——包装精致的点心、几条好烟、还有给几位叔公准备的营养品。空气里弥漫着潮湿的土腥味，还有一种更深沉、更难以言喻的气味，像是陈年的香灰混着什么东西缓慢腐败的气息。她离开这里已经八年，大学、工作，城市的光鲜几乎要磨平记忆里山村的棱角，可一脚踏回这地界，那股熟悉的、令人隐隐不安的阴郁感，还是顺着脚底板爬了上来。
村子静得反常。这个点，按理该有炊烟，有狗吠，有小孩奔跑的喧闹。可目光所及，只有一片被雨洇得发灰的屋顶，沉默地趴在起伏的山坳里。村口那棵老槐树倒是更茂盛了，虬结的枝桠张牙舞爪地伸向低压的天空，树下用来歇脚的石凳，长满了滑腻的青苔。
她家老宅在村西头，紧挨着后山的阴影。推开那扇吱呀作响的厚重木门，灰尘混合着旧木料和霉菌的味道扑面而来。堂屋里光线昏暗，只有天井漏下一点惨淡的天光，正照在香案上。爷爷的遗像挂在正中，黑白分明的眼睛透过玻璃，直勾勾地看着门外。
母亲李秀兰从昏暗的里屋迎出来，脸上是过分热络的笑：“默囡回来啦！路上辛苦，快，快进来歇着。”她接过陈默的背包，手指冰凉，触到陈默的手腕时，激得她微微一颤。母亲的手很瘦，皮肤下面似乎只有骨头，力气却意外地大。
“妈，村里怎么这么静？人都去哪了？”陈默环顾四周，堂屋收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染，但这种整洁透着一种刻意和僵硬，像博物馆的陈列室，没有活气。
“下雨嘛，都在屋里头呢。”李秀兰笑着，把她往厨房引，“饿了吧？妈给你炖了鸡汤，一直温着呢。”
鸡汤很浓，泛着金黄的油花，香气扑鼻。但陈默喝着，总觉得那香气底下，隐隐有一丝难以察觉的、类似药材的苦味。母亲就坐在对面看着她，眼神里的热切几乎要溢出来，嘴角一直向上弯着，形成一个固定的弧度。陈默偶尔抬头，撞上她的目光，那目光深处却像两口古井，黑沉沉的，映不出一点光。
“默囡，这次回来多住几天，”李秀兰夹起一块鸡肉放到她碗里，“正好，你三堂叔公家的小女儿后天满月，要请客。你也去见见，沾沾喜气。”
“三堂叔公？他孙子不是前年才……”
“是孙女，小闺女。”李秀兰打断她，脸上的笑容丝毫未变，声音却平直得像在念经，“生女儿好，女儿是福。”
这话说得突兀，陈默怔了一下。
下午，雨势稍歇，陈默想出去走走。母亲没有阻拦，只是在她出门前，又叮嘱了一句：“村里路滑，早点回来。”
走在湿漉漉的村道上，那股寂静带来的压迫感更重了。零星遇到几个村民，大多是女人。她们看到陈默，都会停下脚步，脸上堆起几乎一模一样的、热情到近乎夸张的笑容。
“是陈默吧？长这么大了，城里姑娘就是水灵！”
“回来好，回来好啊。”
寒暄不到两句，话题总会诡异地拐到同一个方向。
“生女儿好，女儿是福。”抱着婴儿的年轻妇人说，眼神却空洞地越过陈默的肩膀，望着她身后的某处虚空。
“是啊，生女儿是福气，是祖上积德。”纳鞋底的老妪附和，手里的针线活儿一刻不停，声音干瘪得像风吹过晒脆的豆荚。
一个，两个，三个……无论是刚嫁过来的新媳，还是皱纹深刻的阿婆，她们都说着一模一样的话，脸上挂着雷同的笑容，眼神却像是被抽走了魂魄的木偶，只有嘴巴在一开一合。陈默后背开始发凉，那不是见到陌生人的不自在，而是一种更深的、触及本能的不安。这些女人，像是一群被设定好程序的傀儡，在重复同一句诡异的台词。
她试图寻找男人的身影，但除了村口晒太阳的、两个眼神浑浊得几乎看不见瞳孔的耄耋老人，再没见到其他。整个村子，仿佛只剩下这些笑容标准、眼神空洞的女人。
走到村子中央的水井旁，她看见邻居家的阿萍嫂在打水。阿萍嫂比她大不了几岁，小时候常一起玩。陈默记得她以前爱笑，眼睛弯弯的，嗓门清亮。
“阿萍嫂！”陈默喊了一声。
阿萍嫂动作顿住，慢吞吞地转过身。她看着陈默，脸上缓缓挤出笑容，嘴角咧开，眼睛却一眨不眨，直愣愣的。“是陈默啊，回来啦。”
“阿萍嫂，你还好吗？狗娃呢？”狗娃是阿萍嫂的儿子，今年该有六七岁了。
阿萍嫂好像没听见后半句，只是重复着：“好，好。生女儿好，女儿是福。”她的目光落在陈默脸上，又好像穿透了她，盯着她身后老槐树的方向。那眼神里，没有任何陈默熟悉的神采，只有一片麻木的、深不见底的漆黑。
陈默感到一阵寒意，匆匆道别离开。走出很远，她忍不住回头，看见阿萍嫂还站在原地，保持着打水的姿势，头却扭过一个不自然的角度，依旧“望”着她离开的方向，脸上那抹笑容，在灰暗的天色下，僵硬得像一张劣质的面具。
晚饭时，母亲做了很多菜，席间却只有她们两人。父亲呢？陈默问。母亲夹菜的手不停，说父亲去邻村帮工，过两天才回。叔伯们呢？也都不在。母亲回答得滴水不漏，但陈默心里的疑窦却越积越厚。
夜幕彻底降临，山村的黑是浓稠的、化不开的墨，偶尔几声遥远的犬吠，更显得四周死寂。陈默躺在老宅厢房的旧式木床上，被子有股晒不透的潮味。白天所见那些女人的脸，那些空洞的眼神，那句反复回响的“生女儿好，女儿是福”，在她脑子里纠缠不休。
睡不着。她索性起身，轻轻拉开房门。堂屋一片漆黑，只有爷爷遗像前那盏长明灯，豆大的火苗在玻璃罩子里幽幽跳动，将遗像上爷爷的脸映得忽明忽暗，那直视前方的眼睛，在光影晃动下，仿佛在微微转动。
一阵极轻微的风，不知从哪个缝隙钻进来，长明灯的火苗猛地一歪。
就在那一刹那，陈默的瞳孔骤然收缩。
她似乎看见，爷爷遗像下面的黑漆木牌位——那块写着爷爷名讳和生卒年月的沉重木牌——它的底部，正缓慢地、极其缓慢地，渗出一线浓稠的、暗红色的东西。
是血吗？
陈默心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。她屏住呼吸，僵在原地，眼睛死死盯着那里。火苗稳住了，光线恢复如常。牌位静静地立着，底部干燥，深色的木纹清晰可辨。
看错了？是光影的错觉？还是自己精神过于紧张产生的幻觉？
冷汗浸湿了她的贴身衣物。她不敢再待在堂屋，逃也似的退回房间，反手插上门闩，背靠着冰凉的门板，大口喘息。不可能，一定是看错了。她强迫自己冷静，目光在昏暗的房间里游移，最后落在墙角那个厚重的老式木箱上。
那是爷爷生前用的箱子，据说装着一些旧物和最重要的家谱。小时候，爷爷从不让她碰。
一个强烈到无法抑制的念头攫住了她——看看那本家谱。
她蹑手蹑脚地挪过去，箱子没锁，轻轻一掀就开了。一股陈腐的纸张和樟脑混合的气味涌出。里面是一些旧衣服、几本破烂的历书，最底下，压着一本深蓝色布面、边缘已经磨损起毛的厚册子。
封面上是两个褪色的墨字：陈氏宗谱。
她的手有些抖，翻开沉重的封面。纸张泛黄发脆，墨迹深浅不一。前面几十页，按照辈分工整地记录着历代祖先的名讳、配偶、生平简略。记录到曾祖那一代时，还一切正常。
然后，到了爷爷这一辈，诡异的事情出现了。
爷爷的名字“陈守业”还在，但与他同辈的兄弟、堂兄弟的名字，好几个都被一种粗暴的、浓黑的墨迹涂抹掉了，那墨团又黑又重，力透纸背，几乎要戳破纸张，透着一股难以言喻的怨毒与决绝。不只是名字，连他们生平里关于子嗣的记录，也大多被涂抹或撕去。