赤沙城外，西荒的风卷起黄沙，拍打着一座新开张的“共痛屋”的简陋木牌。
屋内，一个剃光了头、半边脸庞被一道狰狞伤疤扭曲的男人，正沉默地将一桶脏水泼在满是脚印的土地上。
他叫叶辰，但在这里，他只是个负责添柴扫地的杂役，一个在流民队伍里毫不起眼的存在。
空气中混杂着汗水、泪水和廉价草药的气味，人们围坐一圈，将内心最深处的伤痛剖开，供陌生人围观、共情。
叶辰的目光扫过每一个人，像一台冰冷的机器，记录着谁在声泪俱下地控诉，谁在角落里始终一言不发，谁又在每一次散场后，用指尖蘸着茶水，在桌上飞快地画着什么。
三天了，他的视线始终锁定在那个角落里的青年身上。
青年总是在画画，画的都是同一个讲述者——一个在战争中失去孩子的女人。
女人每次讲述时都面无表情，眼神空洞，仿佛灵魂早已死去。
然而在青年的笔下，那张素描上的女人，嘴角却总是挂着一抹诡异而满足的微笑。
那不是共情，是篡改，是献祭。
与此同时，千里之外的赤沙城总部，指挥高塔内的数据流如瀑布般倾泻。
月咏盯着星图上新亮起的三个异常光点，眼神冷得像冰。
密报刚刚传来，三座边境城镇的“共痛屋”内，同时出现了“回响者”。
这些人能在他人讲述的间隙，分毫不差地道出讲述者压在心底、从未说出口的隐秘念头。
“影立之仪……”月咏指尖轻敲着桌面，一瞬间便洞悉了敌人的图谋。
这是一种古老的仪式，通过收集海量的灵魂频率，筛选出最容易产生共鸣的那个，再以其为蓝本，强行灌注信念，塑造出一个新的“神”。
所谓的“共痛屋”，不过是他们筛选灵魂频率的渔场。
“清除所有‘回响者’吗？”副官低声请示。
“不，”月咏断然拒绝，“那只会打草惊蛇。传我命令，所有‘共痛屋’增开夜场，把门槛降到最低。另外，从档案库里筛选一批‘真痛者’，让他们进去，把那些真正能撕裂灵魂的创伤，一遍又一遍地讲出来。”
她唇边泛起一丝冷笑。
你们不是要数据吗？
那就给你们。
她要把这片精心布置的渔场，变成一个深不见底的泥潭。
她要用无数真实的、尖锐的、无法被整合的执念，去污染他们的数据源。
想从这片泥潭里捞出一个“神”？
那就祝他们好运，别捞出一头吞噬一切的恶鬼。
另一边，伪装成游方医师的小南，正提着药箱，穿梭在各个“共痛屋”之间。
她敏锐的嗅觉捕捉到了一丝异样。
凡是出现过“回响者”的地方，空气中都萦绕着一股极淡的、甜腻中带着腐朽的香气。
这味道她认得，源自一种名为“梦蚀黑纹”的禁忌植物，提炼出的粉末能悄无声息地放大人的情绪，制造共鸣的幻觉。
她循着香气最浓郁的方向，最终在一处废弃的磨坊停下了脚步。
磨坊内，两名制香人正在炉火前忙碌，对身后迫近的死神毫无察觉。
小南的身影如鬼魅般掠过，两声沉闷的倒地声后，磨坊内重归死寂。
她在搜查时，翻开了一本散落在地的笔记。
扉页上的一行字，让她浑身血液几乎凝固：“不必完美，只需共鸣；不求真实，但愿被信。”
小南瞬间明白了这背后令人不寒而栗的真相。
敌人根本不在乎他们要立起来的新神究竟是谁，是英雄还是恶棍，是真实存在还是凭空捏造。
他们要的，仅仅是那个“立”起来的过程，是看到无数人跪下去的姿态。
任何一个影子，只要能引来足够多的信徒，就能被加冕为神。
夜色如墨。
叶辰像只灵猫，悄无声息地潜入了那名画像青年的住处。
屋里没有点灯，月光透过破旧的窗户，照亮了墙壁。
墙上没有画，而是贴满了从旧报纸上剪下的影像——全都是关于反抗军领袖“零”的报道。
但每一张影像上，“零”的面部都被人用刀片细细刮去，只留下一个穿着黑色长袍的模糊轮廓。
桌上，摆着一个粗糙的泥塑，五官不清，形态模糊，身上却同样披着一件黑色的袍子。
最让叶辰瞳孔紧缩的，是那泥塑的胸口，竟插着一根微小却锋利的钉子。
他一眼就认出，那是用“焚心钉”的碎片打磨而成的，钉子的顶端，还凝固着一小点暗红色的血迹。
那是他的血。
叶辰胸口一阵刺痛，但他没有毁掉这一切。
他只是走到房间最阴暗的角落，用指甲在布满灰尘的墙壁上，留下了一行字。
“你说的救世主，会疼吗？”
做完这一切，他便如来时一般，消失在夜色里。
第二天，青年醒来时，一眼就看到了墙上的那行字。
他像是被闪电击中，呆立原地。
他反复摩挲着那行字，口中喃喃自语，神情在狂热和痛苦之间剧烈挣扎。
彻夜未眠后，当天光微亮时，他颤抖着手，捧起那个插着钉子的泥塑，一步步走向灶台，决绝地将它扔进了熊熊燃烧的火焰之中。
当夜，叶辰蜷缩在一座破庙的草堆里，听着不远处两个流浪汉的低声交谈。
“听说了吗？最近街上，好像没人再提‘零’了。”
“提他干嘛？神神叨叨的，他又不能当饭吃。”
“可……可我昨天晚上做梦，还梦见他站在大雪里，跟传说里一模一样……”
话还没说完，就被另一个人不耐烦地打断：“那你醒过来没？醒了，就别信梦里的东西。”
黑暗中，叶辰闭着眼睛，嘴角勾起一抹无人察觉的轻笑。
同一时刻，赤沙城的高塔之巅，月咏正注视着巨大的星图。
那些代表着“回响者”异常精神波动的光点，正在一个接一个地黯淡、消散，仿佛从未出现过。
“你赢了……”她对着空无一人的指挥室轻声呢喃，“因为你终于不再是那个‘必须存在’的人了。”
然而，就在破庙中的叶辰以为一切暂时平息，准备沉沉睡去时，他心脏的位置，那个曾被“焚心钉”贯穿的旧伤，毫无征兆地传来了一阵细微却尖锐的灼痛。
这痛感一闪即逝，却不像旧伤复发，更像是一根无形的弦被拨动，与遥远彼方的某个存在，产生了刹那的共鸣。