招待所一楼的小餐厅就挨着厨房，早上七点多，热气裹着米粥的清香，从厨房飘出来，在不大的空间里绕了圈，连带着墙角，那盆快蔫了的绿萝，都像是多了点生气。
谢清瑶走进来的时候，赵铁柱正坐在靠门的旧木桌旁，手里攥着个白面馒头，大口大口地啃着，见她进来，赶紧抬手打招呼：
“谢主席，您起啦！吴大姐熬的小米粥，特香，您快坐！”
王一山也刚到，正帮吴大姐端咸菜坛子，听见声音回头笑：
“刚想叫您呢，粥刚盛出来，不烫嘴了。”
谢清瑶笑着点头，拉了把椅子坐下。
木椅腿在水泥地上蹭出“吱呀”一声，桌角缺了块漆，露出里面的木头纹理，看着旧却擦得干净。
吴大姐端着个大瓷碗走过来，碗里盛着冒热气的小米粥，金黄的米粒熬得开花，上面还飘着几粒红枣：
“谢老板，您尝尝我熬的粥，熬了快一个小时，糯得很！咸菜是我自己腌的萝卜干，不咸，就着粥吃正好。”
“谢谢吴大姐，看着就好吃。”
谢清瑶接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，心里泛起股暖意。
她拿起勺子，慢慢舀了口粥，米香混着枣甜在嘴里散开，确实比城里酒店的早餐更对胃口。
几个人边吃边闲聊，赵铁柱说早上晨练的时，候看到镇上的早市开了，卖山货的大爷摆了不少野核桃，一会儿想去看看；
王一山则在琢磨上午要不要再去镇政府一趟，跟李镇长确认下后续考察的村子。
谢清瑶没怎么插话，目光时不时往厨房门口瞟，像是在等什么，又像是在找机会开口。
终于，吴大姐收拾完厨房，搬了个小板凳坐在旁边择菜，谢清瑶见状，舀了勺粥，状似随意地开口：
“吴大姐，早上送菜的小雨，您跟她很熟啊？”
“熟！太熟了！”吴大姐一听“小雨”，手里的动作都停了，脸上笑开了花，
“那丫头打小就跟着她爸来送菜，那会儿才到我腰这么高，现在都长这么大了，懂事得很！昨天还帮我把门口的煤球垛码整齐了，比我家那俩小子都勤快！”
“看出来了，早上见她提那么大的菜篮，一点没喊累。”
谢清瑶顺着话头说，手指轻轻摩挲着碗沿，语气放得更自然，
“她爸爸......早上我好像看着了，就跟在她后面，穿着件旧军装，看着挺精神的。”
“哦！您说军哥啊！”
吴大姐一下子就反应过来，声音不自觉拔高了点，又赶紧压低，像是怕惊扰了什么，
“那是小雨她爸，镇上人都叫他‘军哥’，不喊大名。”
“军哥？”
谢清瑶心里“咯噔”一下，握着勺子的手几不可察地顿了顿，面上却依旧平静，
“这称呼挺特别的，是因为他总穿那身军装吗？”
“可不是嘛！”
吴大姐叹了口气，手里的青菜叶被择得干干净净，
“军哥来镇上得有十几年了吧？我记着我家这招待所刚开没两年，他就带着小雨来了。
那时候小雨才五六岁，怯生生的，总躲在他身后。
军哥那时候就穿这身军装，洗得发白了也舍不得扔，后来大伙儿问起，他也不说为啥，就笑了笑，久而久之，‘军哥’这称呼就传开了。”
谢清瑶的心跳悄悄加快，她往前倾了倾身子，尽量让语气听起来只是好奇：
“那他刚来的时候，是就带着小雨吗？没听他提过家里其他人？”
“没！从来没提过！”
吴大姐摇了摇头，眼神里多了点同情，
“军哥话少，特别少，刚来那几年，除了送菜的时候跟人说两句‘要多少’‘多少钱’，平时见了人都不怎么说话，就闷头干活。
镇上人问他从哪儿来，以前是做啥的，他也只是含糊两句‘老家远’‘没啥本事，就会种菜’，再多问，他就不吭声了。”
赵铁柱啃馒头的动作慢了下来，王一山也停下了筷子，两人都听出了谢清瑶的心思，悄悄交换了个眼神，没插话，只静静听着。
“那他日子过得......不容易吧？”
谢清瑶的声音轻了点，指尖捏着勺子，指节微微泛白。
“可不是不容易嘛！”吴大姐放下手里的菜，擦了擦手，语气更惋惜了，
“一个大男人带着个孩子，没个帮衬，就靠那几亩菜地过日子。
前几年小雨上学要交学费，军哥还去镇上的砖厂打零工，白天种菜，晚上搬砖，熬得眼睛都红了，也没跟人借过一分钱。
不过军哥人实在，菜种得好，从不缺斤短两，有时候菜多了，还会送我一把，说‘吴姐，尝尝鲜’，是个好人，就是命苦。”
谢清瑶默默听着，心里像被什么东西揪着，又酸又沉。
她想起早上那个沉默的身影，想起那身洗得整齐的旧军装，想起他提起小雨时温柔的动作，突然觉得鼻子有点发酸。
可她还没来得及细想，吴大姐接下来的话，就像一盆冷水，“哗啦”一下浇在她头上。
“说起来，军哥也是个可怜人。”
吴大姐突然压低了声音，凑过来一点，像是在说什么秘密，
“他脸受过伤，挺严重的......我也是有次他帮我修屋顶，帽子被风吹掉了，才不小心看到的。
半边脸都是疤，坑坑洼洼的，看着有点吓人，右耳朵也没了大半，就剩个耳垂......听说好像是以前在矿上干活，遇到塌方炸的？
具体咋回事，他也没说，我们也不敢多问，怕戳他心窝子。”
“脸......脸受过伤？毁容了？还少了一只耳朵？”
谢清瑶手里的勺子“当啷”一声撞在碗沿上，滚烫的小米粥溅出来，落在手背上，烫得她指尖发麻，可她一点感觉都没有。
脑子里“嗡”的一声，像是有无数根针在扎——乔震的脸她记得清清楚楚，皮肤是健康的小麦色，眉眼分明，笑起来的时候眼角有个小酒窝，别说毁容，连个疤都没有！
他的耳朵轮廓分明，怎么可能少了一只？
那个她记了二十八年的人，那个在梦里无数次出现的、穿着军装笑着朝她挥手的人，怎么会是一个脸带伤疤、少了耳朵的“军哥”？