第二百一十八章 雨前蒸米
沈未央刚把最后一片桂花扫进竹匾，天边就滚过一声闷雷。风突然变了向，卷着槐树叶往灶房这边扑，沈父赶紧招呼崔杋搬来几块青石压住匾沿：“这雨怕是急茬，得快点把米蒸上！”
后院的米缸刚开封，新碾的糙米带着股清甜味。沈未央挽起袖子往木盆里舀米，指尖刚碰到米堆，就被硌了下——是粒没脱净壳的稻穗，金褐色的壳裹着饱满的米仁，像只缩成球的小虫。她捏着稻穗往簸箕里丢，崔杋正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸发亮：“小时候我娘总说，带壳的米蒸出来更有劲儿，要不留一把混进去？”
“留着吧。”沈未央笑着抓了把带壳稻穗扔进米盆，“正好让爹尝尝，是不是比精米香。”
淘米水顺着木盆缝隙往下滴，在青石板上洇出小水圈。崔杋蹲在灶前拉风箱，“呼嗒呼嗒”的声响里，混着远处的雷声。沈未央往大甑子里铺屉布，忽然听见院门口传来“吱呀”声——是王婶顶着个破草帽跑进来，手里还攥着块油纸包：“未央妹子，你爹托我买的酒曲放这儿了！刚在镇上瞅见乌云压过来，就赶紧往回赶，差点被风吹跑草帽！”
“谢王婶！”沈未央接过油纸包，里面的酒曲带着股陈香，比崔杋买的那包多了点烟火气，“快进屋避避，这雨看着要下大了！”
王婶摆摆手：“不了不了，我家晒的玉米还在院里呢！”话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，打在瓦片上噼啪作响。崔杋趁机往灶膛里塞了把干艾草，烟顺着烟囱往上冒，混着雨雾在屋顶绕了个圈。
米淘到第三遍，水终于清透了。沈未央端着木盆往甑子里倒，米粒落在屉布上簌簌作响，像场细雪。崔杋忽然从背后递来块帕子：“擦把脸，刚才淘米溅了满脸水珠。”她接过帕子，闻到股淡淡的皂角香——是上次他去镇上换的新皂角，说比胰子温和。
“甑子盖得留点缝。”沈父搬着木柴从雨里冲进来，裤脚全湿透了，“老法子蒸米得透气，不然米心会僵。”他往灶膛里看了眼，见火苗窜得正旺，满意地点点头，“等上汽了再蒸一炷香，正好赶上雨停开盖。”
雨越下越大，院角的水缸被砸得叮叮当当响。沈未央靠在门框上看雨，崔杋搬了个小马扎坐在她旁边，两人中间隔着半臂距离，能听见彼此的呼吸声混在雨声里。他忽然从兜里摸出个用油纸包着的东西，打开是块红糖糕：“刚才王婶给的，说她闺女新做的，让你尝尝。”
红糖糕还带着点余温，沈未央掰了半块递过去：“你也吃。”甜香混着灶间的米香漫开来，远处的雷声渐渐沉了下去。崔杋咬了口糕，忽然指着窗外笑：“你看！”
雨幕里，几只麻雀挤在槐树枝桠下，抖着湿漉漉的羽毛，小脑袋往翅膀里缩。沈未央想起去年这个时候，也是这样的雨天，她和崔杋蹲在屋檐下看蚂蚁搬家，他说要把家里的空坛子都搬出来接雨水，说雨水酿的酒更清冽。
“等雨停了，去把缸搬出来接水吧？”她忽然说。
崔杋眼睛亮了：“好啊，我记得西墙角还有三只空瓮，正好用上。”
灶膛里的柴烧得差不多了，崔杋起身添柴，沈未央跟过去帮他扶着柴捆。火光在两人脸上跳，她忽然发现他耳后沾了点灶灰，伸手想替他拂掉，指尖刚碰到皮肤，就被他偏头躲开了——不是躲，是顺势凑得更近了些，呼吸落在她手背上，像只温驯的小兽。
“甑子该上汽了。”他低声说，目光落在她沾着米糠的指尖上。
沈未央赶紧收回手，假装去看甑子，耳尖却热了起来。果然，甑子缝里冒出的白汽混着米香，顶得木盖轻轻晃，像只在呼吸的肚皮。雨声渐渐小了，天边透出点亮来，沈父说的那炷香，刚好燃到根。
“能开盖了。”崔杋笑着掀盖，白汽“腾”地涌出来，裹着股混着稻壳香的热气，漫过两人的鼻尖。沈未央往甑子里看，带壳的稻穗胀得鼓鼓的，像串小灯笼，糙米颗颗分明，沾着点晶莹的水汽——这雨前蒸的米，果然比寻常的多了点清润的劲儿。
她忽然想起刚才王婶说的话，镇上的乌云怕是要往这边移，可此刻透过雨帘看出去，远处的田埂已经泛出了新绿，像被洗过的翡翠。这米，这雨，这悄悄漫上来的甜，倒像是为着什么事在铺垫着，只等晴日一到，就能酿成更稠的滋味。
（未完待续）