那天傍晚，天色阴沉得像要压下来。
乌云低低地悬在空中，像一口巨大的铁锅，把整座城市罩得透不过气。
办公室的窗户关得严严实实，可我还是觉得有一股湿冷的气息从窗缝里钻进来，顺着脊背一点点爬上去。
我正对着电脑上的文件做最后的收尾，眼睛死死盯着屏幕上的字，可不知为什么，手指敲键盘的速度越来越慢。
就在这时，手机屏幕突然亮了，是学校的通知。
我下意识地看了一眼时间，心口猛地一紧，已经比平时接张瑞的时间晚了二十分钟。
我和张熙今天都被临时拉去处理一个项目，根本抽不开身。
按理说，这个时间我应该已经在校门口等他了。
可现在，我还坐在办公桌前，连外套都没来得及穿。
我急忙给他的儿童手表打了个电话。
电话接通的那一刻，我甚至能听到自己心跳的声音，“咚、咚、咚”，沉重而急促。
“瑞瑞啊，妈妈和爸爸要晚一点点时间去接你，妈妈和老师打好招呼了，你在老师办公室呆一小会儿，妈妈忙完这点事儿马上去接你，不会超过一个小时哈。”我尽量让自己的声音听起来温柔而平稳，但尾音还是有些发颤。
电话那头传来他乖巧的声音：
“好的，妈妈，我会听话的，乖乖等你来接我。”
我松了口气，仿佛一颗悬着的石头暂时落了地。
可这口气还没完全吐出来，就又被一股莫名的不安顶了回去。
孩子在学校等太久，总归不是个事儿。
尤其是现在这种天色，阴得让人心里发毛。
我强迫自己把注意力重新放回文件上，可眼睛盯着屏幕，脑子里却全是张瑞在办公室里等我的样子，他会不会坐不住？会不会想出来找我？会不会……我不敢再想下去。
忙完手头上的工作，我几乎是条件反射般地又看了一眼时间，已经过去五十分钟了。
我的胃猛地一缩，像被一只无形的手攥住。
我抓起包，连外套都没来得及扣好，就冲下楼。
楼道里光线昏暗，脚步声在空旷的空间里被无限放大，像是在催促我快点、再快点。
外面的风很冷，吹得我眼睛发酸。
雨点不知什么时候落了下来，细细的，像针尖一样扎在脸上。
我一路小跑冲向停车场，手指因为紧张有些不听使唤，钥匙插了两次才插进锁孔。
发动、挂挡、踩油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。
雨点打在挡风玻璃上，模糊了视线，我不得不一边开车一边不停地用雨刮器清扫。
每遇到一个红灯，我都忍不住抬头看倒计时，心里像有千万只蚂蚁在爬。
绿灯一亮，我几乎是立刻踩下油门，生怕浪费一秒钟。
到学校时，校园里静得出奇。
教学楼的灯亮着，可操场上空无一人。
我一路小跑冲进班主任的办公室，却发现里面空空荡荡。
我愣了一下，喉咙发紧，“老师，瑞瑞呢？”
班主任也愣了，抬头看我时，眼神闪过一丝不安：
“他刚刚说去楼下卫生间上厕所，我在批改作业，没注意……都去了半个多小时了。”
半个多小时。
这四个字像四块巨石，一块接一块砸在我心上。
我的耳朵里嗡的一声，像有无数只蜜蜂在里面乱飞。
脑子里闪过一个又一个画面，卫生间的门是不是关着？他会不会摔倒？会不会被人……
我不敢再往下想。
手心瞬间冒出冷汗，手指冰凉得没有一丝温度。
我赶紧给张熙打电话，声音因为紧张而发颤：“张瑞不见了！”
电话那头沉默了两秒，张熙的声音瞬间冷下来，像一把锋利的刀：
“我马上过去，你先去找保安调监控。”
挂断电话后，我几乎是一路狂奔冲向保安室。
走廊里安静得可怕，只有我的脚步声和心跳声在回荡。
每一步，我的心都跟着重重地敲一下。
保安室里，几个保安正在值班。
我几乎是用恳求的语气说：“麻烦你们，帮我查一下我儿子的去向，他叫张瑞，三年级，刚刚从办公室出去……”
他们看出了我的慌乱，立刻调出监控。
屏幕上，张瑞从卫生间出来，低着头快步走向走廊尽头。
他的书包背得有些歪，右手紧紧抓着肩带，像是在思考什么。
我的眼睛死死盯着屏幕，生怕错过任何一个细节。
下一秒，画面切换到了校门口，他走出教学楼，停在门口四处张望了一下。
就在这时，一个穿着旧军绿色大衣的中年男人出现在画面里，站在不远处，双手插在口袋里，低着头，像是在等人。
我的心猛地提到了嗓子眼。
屏幕里，张瑞犹豫了一下，然后走过去和他说了几句话。
男人抬起头，露出一张陌生的脸，满脸皱纹，眼神有些恍惚。两人交谈了不到半分钟，然后一起出了校门。
我几乎是屏住呼吸看完的，整个人像被冻住了一样，血液在一瞬间凝固。
“那个人是谁？”我声音发颤，手指紧紧抓住桌角，指节泛白。
保安摇头：“不认识，不是我们学校的家长。”
我赶紧给张瑞的电话手表打过去，无人接听。再打——还是无人接听。
我的手心全是汗，手机在手里滑得几乎握不住。
脑子里开始不受控制地闪过各种可怕的画面：
阴暗的小巷、陌生的车辆、紧闭的房门……每一个画面都让我浑身发冷。
我想喊，可嗓子像被什么堵住了，发不出声音。
我想跑出去找，可双腿像灌了铅一样沉。