召集令没通过公共频道发布，只在几个核心区域的内部网络里闪烁了一下。没有激昂的文字，没有煽情的呼吁，只有一行简短的坐标，一个集合时间，以及一个冰冷的任务代号：“犁庭”。
自愿报名，不强制，不公示，生死自负。
集合地点选在菜园后面那片废弃的矿石转运场。地面坑洼不平，锈蚀的机械残骸像巨兽的骨架半埋在土里。天还没亮透，铅灰色的云层低低压着，空气里有股潮湿的铁锈味。
林源到的时候，场地上已经有人了。
不是整整齐齐的队列，而是三三两两站着，或靠在自己的装备上。没人说话，只有靴子踩过碎石的轻响，还有金属部件偶尔碰撞的叮当声。
他看见那个总是穿着华丽长袍、手持发光权杖的精灵族老祭司。老人今天没穿礼服，换了一身朴素的灰褐色布衣。他站在一个废弃的履带车旁，双手握着自己那根镶嵌着星辰宝石的古老法杖，抵在膝盖上，深吸一口气，然后猛地向下一压——
“咔嚓！”
清脆的断裂声在寂静的场地上格外刺耳。光芒四射的法杖断成两截，宝石滚落在地，光芒迅速黯淡。老祭司弯腰捡起断裂的、带着尖锐断口的上半截，在手里掂了掂，然后从腰间抽出一截麻绳，开始仔细地将断裂处缠紧、固定，做成一柄看起来有些可笑、却又透着股狠劲的**长棍**。他把棍子靠在身边，开始活动有些僵硬的手腕。
另一边，几个矮人凑在一起。他们没有穿那种装饰着复杂花纹和家族徽记的华丽战甲，而是清一色暗沉无光的简易板甲。一个老矮人正用一把烧红的刻刀，在自己胸甲的衬里上，一下一下，刻着密密麻麻的矮人文字。那是他全族的谱系，从始祖的名字，到刚刚诞生的幼崽。刻完最后一个名字，他吹了吹灼热的刻痕，把胸甲扣上，拍了拍，发出沉闷的响声。其他矮人沉默地做着同样的事，刻刀划过金属的嘶嘶声连成一片。
机械族的单位来了七个。它们的外壳大多带着新旧不一的战损痕迹，涂装斑驳。它们抵达后，没有相互交流，只是聚拢在一个相对平整的区域，然后，几乎同步地，它们头部的光学传感器闪烁了几下，统一切换成了一种恒定的、毫无情绪波动的暗红色光芒。接着，它们从各自的数据接口抽出连接线，彼此对接，形成了一个短暂的小型局域网。几秒钟后，网络断开。它们眼中暗红色的光芒微微稳定下来。江若雪的声音通过林源的通讯器低声传来：“它们刚刚……自主删除了情感模拟模块中，与‘恐惧’、‘犹豫’、‘自我保存优先级’相关的所有子程序。现在，它们只剩下任务逻辑和基础作战协议。”
陆陆续续，又来了些人。一个岩石文明的个体，默默地将自己体表一些容易剥落的装饰性结晶敲掉，让身体更流线型。两个水母意识体压缩了自己的发光体积，变得像两团不起眼的黯淡光雾。还有几个林源叫不出名字的边缘种族代表，他们带来了自己文明里最朴素、也最顺手的家伙事。
没有战前动员，没有慷慨陈词。只有沉默的举手，沉默的准备，沉默地检查手里那点寒酸的装备。空气里弥漫着一种近乎凝固的决绝，比任何口号都沉重。
璃虹是踩着点到的。她没穿飞行服，还是那身便于活动的旧衣服，背着她那个鼓鼓囊囊的小包。她没看场地上聚集的人，径直走到站在一处高台残骸边的林源面前。
小远跟在她身后，小脸绷得紧紧的，怀里抱着那本《我们的英雄故事》画册。
璃虹从口袋里掏出一把老式的黄铜钥匙，递到小远面前。钥匙有点锈迹，用一根磨损的皮绳穿着。
“菜园后面，那个旧工具棚。”璃虹的声音很平静，“里面有些种子，我存的土，还有几本笔记。如果我们回不来，”她顿了顿，看着小远的眼睛，“你就是下一个给菜园浇水，也是下一个……讲故事的人。”
小远没接钥匙，他仰头看着璃虹，又看看林源，嘴唇抿得发白。然后，他猛地把自己怀里的画册塞进璃虹手里，用力之大，差点把璃虹推个趔趄。
“不要！”孩子的声音带着哭腔，却异常固执，“我才不要当下一个！你……你们把这个故事……**带回来**！画册后面……还是空白的！”
璃虹拿着画册，手指收紧，粗糙的封面硌着掌心。她看着小远通红的眼眶，最终，什么也没说，只是把画册小心地塞进自己的背包侧袋，然后把那把黄铜钥匙，轻轻挂在了小远的脖子上。
她拍了拍小远的肩膀，转身，走向那艘经过紧急改装、看起来比周围那些破烂好不了多少的指挥舰——“叙事坚垒”号最后的残骸拼凑成的唯一一艘还能进行超远距离跳跃的船。
林源最后看了一眼小远，对孩子点了点头，也转身登船。
引擎启动的轰鸣打破了转运场的寂静。十几艘大小不一、改装得奇形怪状的飞船尾部喷出粗细不等的尾焰，摇晃着，挣扎着，陆续升空。没有编队，只是朝着同一个预设的集合点笨拙地飞去。
经过绿绒星低轨道时，舷窗外，那个巨大、灰暗、缓缓旋转的“警示墓碑带”无声地滑过，像一个冰冷的瞳孔，俯视着这支渺小得可笑的舰队。
更外围，那些被恐惧驱使而来的弱小文明飞船，依然密密麻麻地泊在警戒线外。当这支寒酸的“自杀舰队”从它们附近经过时，所有飞船的公共通讯频道里，是一片死寂的沉默。没有质问，没有阻拦，甚至没有一丝能量武器充能的波动。
它们只是沉默着，像一群僵硬的剪影，目送这支舰队，载着那个它们既恐惧又渴望交出的“变量”，驶向深空，驶向“灾厄”可能存在的核心。
没有一艘船开火。
只有沉默，沉重得能压垮星辰的沉默，伴随着舰队，一同跃入了超空间航道。
***
航道内，熟悉的流光溢彩景象没有出现。
取而代之的，是一种粘滞的、昏暗的、仿佛航行在浑浊胶体中的感觉。舷窗外的“景象”不再是拉长的星光，而是一团团不断扭曲、变幻的黯淡色块，像无法愈合的伤口在蠕动。
“航道受到‘灾厄’散溢力量干扰，稳定性下降37%。”艾尔报告，第三只眼紧盯着扭曲的导航数据，“航向修正中，预计抵达艾尔推算出的坐标预警区，还需四十七标准时。”
林源坐在指挥椅上，左手手肘支着扶手，手指按压着突突跳动的太阳穴。皮肤下的灼痛感在进入不稳定航道后有所加剧，仿佛奇点碎片也在适应这种异常的环境。璃虹坐在副驾驶位，面前摊着那张手绘的星图，上面标注着艾尔计算出的、灾厄本体可能出现的几个概率区域。
突然，璃虹面前的星图，毫无征兆地**融化**了。
不是物理融化，是构成星图的线条和光点，像滴入水中的墨汁，开始晕染、流淌、变形。
与此同时，主舷窗外那浑浊胶体般的景象，也发生了剧变。所有的黯淡色块猛地向中央收缩、聚集，旋转，拉伸——
形成了一张**脸**的轮廓。
一张巨大无比、占据了整个前方航道视野的、由流动的昏暗光影构成的**脸**。
那面容模糊，没有具体的五官细节，只有大致的、充满疲惫与悲伤的轮廓。它似乎是“归零者”残留意识的最后显化，又像是这片被痛苦浸透的叙事层本身的哀容。
舰队里所有的飞船瞬间警报尖鸣，引擎出力剧烈波动，像是受惊的野兽。
那张巨大的脸，缓缓地，转向了领航的“叙事坚垒”号。
然后，一个意念，直接在所有船员的脑海中响起。那声音不像听觉接收，更像是意识本身被拨动后产生的回响，苍老，破碎，带着无尽的倦意，却又奇异地……平和。
“我……来为你……引路。”
光影构成的巨脸开始向前“流淌”，它的移动牵引着周围不稳定的航道介质，硬生生在浑浊中**犁开**一条相对平直、稳定的光带。
“也来……见证……”
光带指向航道深处，一个与艾尔推算坐标截然不同、却散发着更强烈“不祥”与“本源”波动的方向。
“……结局。”
话音落下，巨脸彻底化为引路的光带，不再具有形象，只是沉默地指向深不可测的前方。
舰桥里一片死寂，只有仪器低鸣和众人压抑的呼吸声。
艾尔的第三只眼锁定了那条光带，数据流疯狂刷新。“路径指向……叙事层结构‘伤疤’最密集、最古老的区域之一……也是‘归零协议’最初反噬发生时，波及最严重的‘原点’附近。”
璃虹看向林源。
林源盯着那条由归零者最后意识化作的、笔直指向地狱深处的光之路，左臂的纹路仿佛被引燃般灼亮了一瞬。
他深吸一口气，压下喉咙里翻涌的腥甜。
“跟上它。”