当天上午，我们就换到了二楼的病房。新的病房里阳光充足，环境也比之前好很多，可我心里的恐惧却丝毫没有减退。那个深夜的哭泣声，赵先生诡异的样子，还有周老太的话，反复在我的脑海里回放，让我无法平静。
我开始打听关于老王的事情。从护士那里得知，老王今年七十三岁，无儿无女，一直住在郊区的养老院。他患有严重的胃溃疡，因为疼痛难忍，被养老院的工作人员送进了医院。住院期间，他性格孤僻，很少和人交流，每天晚上都会一个人偷偷地哭。前几天的一个深夜，护士查房时发现他已经没有了呼吸，身体僵硬，眼睛翻白，和赵先生发作时的样子一模一样。因为他没有亲人，后事都是养老院的人处理的，简单又仓促。
护士还说，老王住过的3床，一直不太“太平”。之前也有几个病人住在那里，都出现过不同程度的异常，有的说晚上听到过哭声，有的说感觉有人在床边盯着自己，还有的突然出现不明原因的病情恶化。只是这些事情，医院都尽量封锁消息，不让外传，怕引起病人的恐慌。
我终于明白，老王的鬼魂之所以留在3床，是因为他死得太孤独、太不甘了。他无儿无女，一生孤苦，住院期间没有人陪伴，死后也没有人悼念，所以他的魂魄才会被困在病房里，用哭泣来诉说自己的悲伤，甚至会影响到住在3床的病人。
赵先生在IcU里住了三天，最终还是没有醒过来，因为多器官功能衰竭，抢救无效死亡。他的家人赶到医院后，悲痛欲绝，认为是医院的治疗出了问题，在医院里大闹了一场。可无论怎么调查，都找不到任何证据，最后只能不了了之。
赵先生死后，3床就一直空着，再也没有安排病人入住。有人说，医院请了道士来病房里做了法事，想驱散老王的鬼魂；也有人说，老王的鬼魂因为“送走”了赵先生，已经离开了病房，去寻找下一个能陪伴他的人。
母亲的病情渐渐好转，半个月后就出院了。离开医院的那天，我特意绕到三楼，看了一眼3床的病房。病房门紧闭着，门上贴着“待消毒”的牌子，透过门上的小窗户，能看到里面空荡荡的，阳光照在洁白的床单上，却显得格外阴森。
回家后，我很长一段时间都无法入睡，一闭上眼睛，就会想起那个深夜的哭泣声，想起赵先生翻白眼、浑身僵硬的样子，还有那股刺鼻的臭味。我甚至会在夜里听到类似的哭泣声，吓得浑身发抖，以为老王的鬼魂跟来了。
后来，我从一位懂行的老人那里听说，像老王这样孤独死去的人，魂魄很容易留在生前待过的地方，尤其是医院这种阴气重的地方。他们因为太过孤独，会想找个人陪伴，所以会用各种方式引起活人的注意，甚至会影响活人的身体，让他们也体验到自己死亡时的痛苦。
那位老人还告诉我，遇到这种情况，不要害怕，也不要驱赶，要在心里默默地为他们祈祷，让他们安心离开。我按照老人说的，在夜里默默为老王祈祷，希望他能放下孤独和悲伤，去一个没有痛苦、有人陪伴的世界。
渐渐地，我不再做噩梦，也没有再听到过诡异的哭泣声。可那个深秋午夜的经历，却永远烙印在了我的心里。它让我明白，生命是多么的脆弱，而孤独，又是多么的可怕。我们总以为死亡是生命的终点，却不知道，对于一些人来说，死亡或许只是另一种孤独的开始。
现在，每当我路过市立医院的老住院部，都会下意识地绕着走。我知道，那栋老旧的楼房里，还藏着很多不为人知的故事，很多孤独的魂魄，在深夜里哭泣、徘徊。而3床的病房，或许依旧空着，等待着下一个“陪伴者”，又或许，老王的鬼魂已经找到了属于自己的安宁，离开了那个让他孤独一生、孤独死去的地方。
这个世界上，总有一些东西，是科学无法解释的。而那些看似诡异的现象背后，往往都藏着一段段不为人知的悲伤故事。那个深夜的哭泣声，不仅是老王鬼魂的哀悼，也是对我们这些活人的提醒——要珍惜身边的人，不要让他们在孤独中度过一生，更不要让他们在孤独中走向死亡。
生命短暂，陪伴是最长情的告白。愿每一个人，都能被世界温柔以待，都能在亲人的陪伴下，安详地走完人生的最后一程。而那些孤独的魂魄，也能早日放下执念，找到属于自己的归宿，不再在深夜里哭泣、徘徊。