日子像指缝里漏下的沙子，看似均匀，却在不知不觉中积起了一层。
转眼进了六月，北京城给裹进了一层黏糊糊的热气里。
白天的日头毒，晒得新铺的柏油路面发软，泛着一股子焦味。
到了傍晚，这热气也不肯散尽，沉甸甸地压在胡同的青砖灰瓦上，憋得人胸口发闷。
何雨柱再见到常家那位住在附近的侄孙常志远，是在崇文门外的副食店门口。
小伙子穿着一件洗得发白的蓝布工装，推着辆自行车，车把上挂着个网兜，里面装着俩饭盒。
他比何雨柱印象里瘦了些，脸上带着点下夜班后的青白和烦躁。
“何干部。”常志远也瞧见了他，停下脚，打了个招呼，语气说不上热络，也不算冷淡，就是一种疲沓的应付。
“下班了？”何雨柱点点头，目光扫过他车把上的饭盒。
“给你姑奶奶送饭？”
“啊。”常志远应了一声，抬脚踢了下自行车支架。
“二姑奶奶前阵子就不大舒坦，入夏后更见重了，躺炕上起不来身。大姑奶奶也累得够呛。”
他说话时，眼神有点飘，不怎么愿意往何雨柱脸上落。
他心里有愧，虽姓常，却对自家技艺不太上心，导致技艺传承断绝，学会的人，反而不姓常。
但这也无可厚非，确实没有这个耐心也没有这个天份，不是所有人都像何雨柱一样有异能的。
它能紧紧包裹住整个葡萄的所有变化，然后，告诉自己的脑子，它学会了。
只是手没学会而已。
但这已经是很牛的事情了，学一项技艺，可以事半功倍，所以，何雨柱才能学的这么快。
差的只有经年累月的练习，但也够了。
他的作用不是去做常家的徒弟，去学会所有技艺！
而是保存住这份技艺，文字，照片，记忆，都是载体。
何雨柱心里微微一沉。
上次去常家，还是半个多月前，常玉龄精神头虽不如春天，但还能在棚子里指点他调一种新试的淡紫色。
当时她咳嗽了几声，说是着了点凉。
“大夫瞧过了吗？”何雨柱问。
“瞧了。街道给请的，说是老毛病，心肺弱，天时不好就勾起来。开了药，吃着。”
常志远回答得很快，像背书，随即又添了一句，声音低了些，夹杂着些实在的苦恼：
“这病……耗人，也耗钱。我那份工资……”
他没说完，但意思到了。
何雨柱沉默了片刻，没有对他的行为说什么，不是一路人。
从随身的帆布挎包里——这包现在几乎成了他出门标配——摸出个牛皮纸信封，不大厚，但有些分量。
“这你拿着。”他把信封递过去：
“不多，算我一点心意。给老人抓点对症的好药，买点有营养的吃食。别推，这不是给你的。”
常志远看着那信封，喉结滚动了一下，手伸到一半，又有些迟疑，脸上闪过窘迫、挣扎，最后是一种认命般的颓然。
他接了过去，手指捏得有些紧，低低说了声：“……谢谢何干部。”
“我这两天抽空过去看看。”何雨柱说。
常志远点点头，没再说什么，推着车走了，背影在午后的热浪里显得有些佝偻。
回家后，何雨柱跟刘艺菲说了这事，刘艺菲也很重视这件事情，嘱咐何雨柱抓紧时间去瞧瞧。
两天后，是个阴沉的下午，云层压得低，闷得没有一丝风。
何雨柱又拎着些东西，敲开了常家那扇黑漆门。
开门的是常桂禄，她仿佛一下子老了十岁，眼窝深陷，鬓边白发凌乱，身上那件蓝布衫子也显得空荡了许多。
“何同志来了。”她声音沙哑干涩，侧身让开门。
院子里弥漫着一股淡淡的、苦涩的中药味，混杂在夏日潮热的空气里，挥之不去。
棚子那边死气沉沉，炉火显然已许久未生。
堂屋里比往常更暗，窗户关着，似乎怕老人受风。
里屋的门帘掀着，能看见炕上隆起的人形。
何雨柱把手里拎着的一包上等冰糖、两罐麦乳精放在堂屋桌上，又拿出两个小玻璃瓶，里面是淡黄色的稠厚液体。
“托人从南边弄了点枇杷膏和秋梨膏，听说润肺止咳还行。”他低声对常桂禄说。
常桂禄看着那些东西，嘴角抽动了一下，想说什么，最终只是点点头，眼里有些浑浊的东西闪了闪。
“她在里头，醒着呢。你……进去看看吧。”
何雨柱轻轻掀开里屋的旧布门帘。
一股更浓的药味和老人身上特有的衰颓气息扑面而来。
土炕上，常玉龄靠着摞起的被褥半躺着，身上盖着条薄棉毯。
她瘦得惊人，脸颊深深凹陷下去，颧骨显得很高，皮肤是一种不健康的灰黄色，布满深重的皱纹。
只有那双眼睛，在昏暗的光线下，竟还保留着一点熟悉的、锐利的亮光，此刻正望着门口。
“常师傅。”何雨柱走近些，在炕沿边的凳子上坐下。
常玉龄看着他，眼珠慢慢转动了一下，视线落在他脸上，又移开，望向糊着旧报纸的顶棚，半晌，才极轻地“嗯”了一声，气若游丝。
“您好些了吗？”何雨柱问。
常玉龄没回答这个，沉默了一会儿，忽然开口，声音低哑断续，却异常清晰：“你……后来自己试过那‘抖’劲儿么？”
何雨柱没想到她先问这个，如实回答：
“试过。在家用别的料子练过手感。要领似乎摸到一点，但要做到您那样……火候、时机、力道分毫不差，还差得远。尤其是料子不同、要的颜色效果不同时，那一抖的轻重缓急，千变万化。”
常玉龄听着，枯瘦的脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的纹路，像是笑，又像是别的什么。
她又沉默了很久，久到何雨柱以为她累了，要歇息了。
“志远那孩子……”她忽然又开口，话题跳开：
“心不在这儿。也好……这行当，熬心血，见不到亮，他受不了这个苦，硬按着，也学不出来，两耽误。”
她说得很平静，没有埋怨，只有一种深不见底的疲惫和认命。
“我常家这门手艺……到我这儿，怕是真要绝了。”
这话说得轻飘飘，落在何雨柱耳朵里，却像一块冰，沉甸甸地往心底坠去。
他看着老人那双曾经稳如磐石、如今枯瘦如柴的手，那双手曾创造出无数栩栩如生、巧夺天工的葡萄。
“常师傅，”他喉头发紧，声音却竭力保持平稳：
“您别这么说。我这儿，记了不少……”
常玉龄缓缓转过头，目光重新落在他脸上，那目光锐利依旧，似乎要穿透他。
“你记的那些……是‘形’。是死的。”
她喘了口气，歇了歇，继续说：
“有些东西……写在纸上，拍在照片里，记不下来。得靠活人，靠一代代手把手，错了打手心，对了……心里头那点滋味，才传得下去。”
她闭上眼睛，胸口微微起伏，似乎在积蓄力气。
何雨柱不敢打扰，静静等着。
又过了一会儿，她睁眼，看着何雨柱，眼神变得异常复杂，有审视，有不舍，有决绝，最后都化为一抹深重的托付之意。
“何同志……何雨柱。”她罕见地叫了他的全名。
“哎，您说。”何雨柱身体微微前倾。
“我这辈子……没看错过人。”
常玉龄一字一句，说得很慢，却带着斩钉截铁的分量：
“你是个真正……惜物、懂行的人。你学东西，是往心里去，往骨头里刻。我家那些手艺……书面的，拍照的，你都拿去了。”
她顿了顿，呼吸又急促了些，常桂禄悄悄进来，给她喂了点温水。
她缓了缓，眼神示意姐姐没事。
然后，她压低了声音，那声音更哑，却透着一股不容置疑的郑重：
“我这儿……还有几样‘笨办法’，和……‘救急的方子’。口说无凭，我本来想……带进棺材里。现在……我心思变了。”
她让常桂禄从炕柜最底下，摸出一个用油布包了好几层、巴掌大的扁平旧木匣。
常桂禄眼眶通红，手有些颤，但还是递了过来。
常玉龄没接，只示意给何雨柱。“打开。”
何雨柱接过，入手沉甸甸。
他小心地一层层揭开油布，露出一个黑黝黝、毫无纹饰的木匣。
推开盒盖，里面没有珍珠宝贝，只有几样东西：
一册边角磨损严重、纸张发黄变脆的手订本子，封面上用毛笔写着“常氏料器偶得”；
两三张画在粗糙草纸上的示意图，线条潦草却关键；
还有几块颜色奇特、标注着小字的料块样本。
“这本子……是我太爷爷那辈开始记的，不成系统，都是干活时碰到难题、有点心得，胡乱记下的。有对的，也有后来发现不对划掉的。这些图，是几样关键工具改制的草样，市面上没有。这几块料……”
她指着那几块样本：“是我试出来，专治‘走色’（颜色晕染不佳）、‘起泡’、‘料脆’毛病的‘药引子’，掺一点点在正料里，能救急。怎么用，用量多少，本子后面有几处提到，但没说全，得……得结合着看，琢磨。”
她每说一样，气息就弱一分，但眼神却越来越亮，紧紧盯着何雨柱：
“这些东西……我常家的根。我今天……把它交给你。”
何雨柱捧着那木匣，只觉得有千钧重。
他抬头，迎着常玉龄的目光，没有任何推拒或虚伪的谦让，只是极其郑重地、清晰地回答：
“常师傅，您放心。木匣里的东西，我以性命担保，绝不外泄，绝不谋私利。它们永远姓常。我会替常家，找到一个真正配得上这份托付的徒弟。将来，无论是常家后人有意愿学，还是我找到的那个徒弟需要，我必代您，把这里头的东西，原原本本，一分不差地，‘还’回去。若违此诺，天厌之。”
他没有说更多华丽的誓言，但这几句，每一个字都像钉子，凿在当下这间弥漫着药味和生命终曲的昏暗房间里。
常玉龄听完，一直紧绷着的那口气，似乎终于缓缓吐了出来。
她脸上那层灰败的死气里，透出了一点奇异的、近乎安详的松弛。
她没说话，只是极其轻微地点了点头，然后，慢慢合上了眼睛，仿佛耗尽了所有的力气。
常桂禄在一旁，早已泪流满面，用手死死捂着嘴，不让自己哭出声。
何雨柱轻轻将木匣重新包好，抱在怀里。
他站起身，对着炕上仿佛睡去的老人，深深鞠了一躬。
他没有立刻离开，而是在堂屋又坐了一会儿，低声和常桂禄说了几句宽慰的话，留下些钱，嘱咐无论如何，用药和营养不能断。
走出常家小院时，天色更阴沉了，闷雷在厚厚的云层后面滚动，远处天边扯开一道苍白的闪电。
风起来了，带着土腥气，吹过狭窄的胡同，卷起地上的尘土。
何雨柱抱着那个用旧蓝布重新裹好的木匣，坐进车里，只是静静坐着。
车窗外的世界被酝酿中的暴雨压得一片晦暗，车厢内更是寂静。
怀里的木匣似乎还残留着老人炕头的微温，以及那股混合了药材、陈旧纸张和岁月尘埃的复杂气味。
那不仅仅是一些物件和记录，那是一个家族、一门技艺最后一点挣扎着不肯熄灭的魂灵，如今，沉甸甸地压在了他的臂弯之间。
他知道自己接下了什么。
不是荣誉，不是宝藏，而是一份跨越了血缘、沉重无比的文明托孤。
一道炸雷终于撕开天幕，豆大的雨点噼里啪啦砸在车顶和挡风玻璃上，瞬间就连成了白茫茫的雨帘。
何雨柱缓缓启动车子，雨刷器在玻璃上左右划动，勉强扫开一片清晰的视野。
车灯切开雨幕，驶向回家的路。
身后的胡同，那扇黑漆门，那间弥漫药味的小屋，迅速隐没在滂沱大雨和沉沉的暮色之中。
而他怀里的那份“托付”，却在这雷雨交加的归途上，显得格外清晰，也格外沉重。