接下来的一个星期，何雨柱没再去天桥。
他照常上班，下班，和家里人吃饭，陪核桃认画片上的动物。
只是有时饭后，他会推着自行车出门，说“去办点事”，一两个钟头后回来。
他没跟家里人多说，刘艺菲也没多问。
只是有天晚上，何雨柱在灯下翻看一本旧书时，刘艺菲递了杯温水过来，轻声说：
“那位捏面人的老师傅，要是实在找不到合适的传人，也别太为难。有些事，勉强不来。”
何雨柱接过杯子，点点头：“我知道。就是想着，再找找看。”
他确实在找。
通过街道办的李主任（以前因工作接触过），何雨柱委婉地打听，附近有没有年纪轻、手巧、能静下心学手艺，又因身体原因不太容易进工厂的人。
他没提面人，只说“有个老手艺人，想寻个踏实肯学的年轻人”。
李主任想了想：“你这么一说，倒让我想起个人来。咱们胡同尾，住大杂院里的郑家，有个小子，叫郑新民，二十二了。小时候生病，烧坏了耳朵，说话也不利索。可这孩子心静，手巧，没事就爱拿块泥巴或者面团捏着玩，还自己照着画报学画，画得挺像那么回事。街道上想过安排他去福利厂，可他爹妈舍不得，他自己好像也更想学门实在手艺。就是……不知道人家老师傅愿不愿意收这样的徒弟。”
何雨柱心里动了一下。“聋哑？”
“能听见点大声，说话含混，但识字，能写。人特别安静，坐得住。”
李主任说：“你要是有心，我去跟他家里说说，让孩子拿点自己捏的东西、画的画给你瞧瞧？”
“那麻烦您了，李主任。”
何雨柱说：“先看看孩子自己的意思和做的东西。”
两天后，李主任带着一个瘦高的年轻人来了何雨柱家，约在晚上，避开了邻里耳目。
年轻人就是郑新民，穿着洗得发白的蓝色学生装，头发理得很短，眉眼清秀，只是眼神有些躲闪，显得拘谨。
他手里紧紧攥着一个旧布包。
李主任简单介绍了一下，郑新民对何雨柱点点头，嘴唇动了动，发出几个模糊的音节，大约是“何同志好”。
然后，他打开布包，里面是几个泥塑的小动物——猫、狗、公鸡，虽然粗糙，但形态抓得很准，猫弓着背，狗摇着尾巴，公鸡昂着头。
还有一本自己钉的素描本，画着胡同里的树、房子、人物速写，线条虽稚嫩，但观察得很细，人物的神态抓得挺活。
何雨柱仔细看了，没多评价，只是问郑新民：“喜欢捏这些东西？”
郑新民用力点头，拿起那个泥猫，指着猫胡须，又指指自己的眼睛，然后做了个“仔细看”的手势。
李主任在旁边解释：“他说，他喜欢观察，看清楚了，就想用手做出来。”
“坐得住吗？学手艺，可能要整天坐着，反复练一个动作。”何雨柱又问。
郑新民再次点头，眼神变得认真，用手势比划了一个“很长很长时间”的动作。
何雨柱心里有了几分把握。
他让李主任和郑新民先回去，说等他的消息。
星期天上午，何雨柱又去了天桥。
槐树下，汤老爷子果然在。
摊子依旧冷清，老人正就着上午的光线，用极细的笔给一个已经捏好的“黛玉葬花”人物描画眉眼，手很稳。
何雨柱走近，打招呼。
汤老爷子抬头看见他，放下笔，从桌子底下拿出一个扁平的木盒子。
“生肖捏好了，你看看。”
盒子打开，里面垫着软纸，十二个小小的生肖面人，每个不过一寸来高，却各具神韵：
机灵的老鼠趴着偷油，憨厚的牛低着头，威猛的老虎作势欲扑，乖巧的兔子竖着耳朵……
尤其那匹小红马，昂首扬蹄，鬃毛飞扬，活灵活现。颜色鲜亮，细节精致，连老鼠的胡须、龙的鳞片都清晰可见。
“老爷子，您这手艺……”何雨柱由衷赞叹，“真是宝刀不老。”
汤老爷子脸上露出一丝极淡的笑意，随即又隐去。
“凑合吧。眼力不济，有些地方还是含糊了。”
他顿了顿：“给孩子玩的，仔细着点，别摔了，也别沾水，能存些日子。”
何雨柱郑重接过盒子，付了钱。
这次，汤老爷子没推辞。
收好木盒，何雨柱没走。
他在摊子旁蹲了下来，像闲聊一样开口：
“老爷子，上次听您说，想找个人把这手艺传下去，又怕年轻人嫌这个没出息、坐不住。”
汤老爷子看了他一眼，没说话，算是默认。
“我这些天，托人打听了一下。”
何雨柱说得缓慢：“找到一个年轻人，二十二岁，小时候生病，耳朵不太好，说话也不清楚。进工厂是难了些。但这孩子，心特别静，爱观察，手也巧，自己会捏泥巴，会画画。街道上的人都说他坐得住，有耐心。”
汤老爷子听着，手里无意识地捏着一小团面，眼神望向远处喧闹的人群，又收回来，落在自己捏了一半的面人上。
“聋哑人……”他喃喃道。
“是。听不大清，说不大利索。”
何雨柱说：“可也正因为这样，外头的热闹吵不到他，他心里静，眼里就看得更细。您这绝活，要的不就是一颗静得下来的心，和一双看得入微的眼吗？”
汤老爷子沉默了很久。
阳光移动，光斑从他肩上滑到手背。
他手里那团面，被捏成了长条，又搓成圆球，反复几次。
“人……在哪里？”他终于问，声音很轻。
“就在我们胡同。您要愿意见见，下个休息日，我找个安静地方，带他来给您瞧瞧。不说是拜师，就说……喜欢您的手艺，想看看您怎么做。”
何雨柱说得很谨慎。
汤老爷子又沉默了一会儿，然后，很慢地点了点头。
“行。见见。”
何雨柱心里一松。
“那好，老爷子，您定个方便的时间地方。”
“下星期天上午，还是这儿吧。早点，人少清净。”
汤老爷子说，“带上他捏的东西。”
“好。”
事情说定，何雨柱没再多留，拿着装生肖面人的木盒，起身告辞。
汤老爷子看着他走远，低头看了看自己那双染着颜料、皱纹深深的手，又抬头看了看玻璃罩里那些核桃壳内的微缩世界。
风吹过，槐树叶沙沙响。
又一个星期天。
何雨柱没带郑新民直接去摊位，而是约在附近一个僻静的小茶摊。
汤老爷子收了摊过来。
郑新民很紧张，脸有些红，把那个旧布包紧紧抱在胸前。
何雨柱简单介绍了双方。
汤老爷子话少，只是点点头，示意郑新民把东西拿出来。
泥塑的小动物，素描本，还有两件新捏的——照着何雨柱给的生肖面人（小马和小羊）仿的泥塑，虽然材料和手法不同，但形态模仿得有七八分像，尤其是小马昂首的神气，抓得很准。
汤老爷子拿起那个泥塑小马，对着光仔细看，又看看郑新民画的素描，特别是那些人物神态的捕捉。看了很久。
然后，他放下东西，从自己随身带的一个旧布袋里，掏出一小团预备好的彩面，又拿出几样简单的工具——一根竹签，一把小刀。
他对郑新民招招手，示意他靠近些。
郑新民忐忑地凑过去。
汤老爷子开始捏。
动作不快，但每一步都清晰。
他捏的是一只简单的麻雀，一边捏，一边用很慢的语速，配合简单的手势，讲解要点：
“先定大体……头、身子……翅膀要轻薄，用竹签压出纹路……尾巴要翘，有精神……”
郑新民眼睛一眨不眨地盯着，呼吸都放轻了。
他的目光紧紧追随着汤老爷子的手指和那团变幻的面团，偶尔飞快地瞥一眼老人的嘴唇，努力辨认口型。
麻雀捏成了，虽简单，但灵动。汤老爷子把它递给郑新民。
郑新民双手接过，像捧着珍宝。
他看看麻雀，又看看汤老爷子，眼睛亮得惊人。
他放下麻雀，从自己包里翻出一个小泥块和一根削尖的竹签，学着刚才看到的样子，开始笨拙地模仿。
他的手有点抖，一开始不成形，但他不急不躁，抿着嘴，一遍遍调整。
汤老爷子就在旁边看着，不说话，也不指点，只是看。
何雨柱坐在稍远一点的地方喝茶，同样沉默地看着。
阳光渐渐升高，茶摊老板靠在炉子边打起了盹。
街上的嘈杂似乎被隔在了很远的地方。
终于，郑新民手里出现了一只歪歪扭扭、但勉强能看出是麻雀雏形的东西。
他抬起头，看向汤老爷子，脸因为专注和紧张而发红，眼神里满是询问和期待。
汤老爷子看了那只“麻雀”半晌，又抬头看了看郑新民亮晶晶的眼睛，和他因为用力而微微汗湿的额头。
老人脸上没什么表情，但一直绷着的嘴角，似乎松弛了那么一丝丝。
他缓缓地点了点头，然后，从旧布袋里，又掏出了一小包用油纸裹着的东西，打开，是几把他用旧了、但保养得很好的特制小工具，竹的、骨质的、金属的，形状各异。
他把这包工具，连同刚才捏的那只面麻雀，一起推到了郑新民面前。
郑新民愣住了，看看工具，又看看汤老爷子，不敢相信。
汤老爷子开口，声音沙哑，但清晰：
“下星期开始，每星期天上午，还在这儿。我教你。从和面、调色开始。学这个，急不得，苦得很。想好了。”
郑新民反应过来，巨大的喜悦让他整个人都抖了一下。
他猛地站起来，对着汤老爷子，深深地、笨拙地鞠了一躬。
抬起头时，眼眶有点红，他张了张嘴，努力发出几个音节：“谢……谢……师……傅。”
汤老爷子摆了摆手，没再说别的，起身，拎起自己的旧布袋，对何雨柱点了点头，慢慢地走了。
背影依旧佝偻，但脚步似乎轻快了一点点。
郑新民还站在原地，紧紧抱着那包工具和面麻雀，望着老人的背影，久久没动。
何雨柱走过去，拍拍他的肩膀。“回去吧，跟你爹妈好好说。下星期别迟到。”
郑新民重重地点头，用手语比划着“一定”，眼里是前所未有的光彩。
当天晚上，七号院堂屋。
核桃吃过饭，正腻在刘艺菲怀里听她念小人书。
何雨柱拿出那个木盒子。
“核桃，看爸爸给你带什么回来了。”
核桃立刻被吸引，爬下妈妈的膝盖，凑过来。
盒子打开，十二个色彩鲜艳、栩栩如生的生肖小面人，在灯下闪着光。
“哇！”核桃睁大了眼睛，小嘴张成圆形。他伸出小手，想摸又不敢摸，抬头看爸爸。
“轻轻摸，这是你的了。”何雨柱说。
核桃这才小心翼翼地用指尖碰了碰那匹小红马，又碰碰旁边的小兔子，欢喜得不得了。“马！兔兔！”
刘艺菲和吕氏、何其正也围过来看，都啧啧称奇。
“真精巧，个个都活灵活现的。”
母亲拿起那只小羊端详：“汤老爷子这手绝活，真是……”
“老爷子今天，收了个徒弟。”
何雨柱一边看儿子兴奋地挨个辨认生肖，一边简单地说。
“是个耳朵不太好的年轻人，心静，手巧，喜欢这个。老爷子答应教了。”
刘艺菲闻言，看了看何雨柱，眼神温柔。
“那挺好。有个着落。”
“嗯。”何雨柱看着核桃小心翼翼地把小面人一个个排在桌上，摆成一排，咧着嘴笑，小手轻轻地挨个点过去，“鼠、牛、虎……”
他知道，传艺的路刚刚开始，漫长且未必平坦。
汤老爷子的绝技能被那个叫郑新民的安静青年学去几分，是未知数。
但至少，那团彩面在指尖流转的生命，那核桃壳内方寸乾坤的微光，有了一线延续下去的可能。
而此刻，跳跃的灯光下，儿子天真欢喜的笑脸，和桌上那一排承载着古老技艺与一位老人最后心血的、鲜亮的小小生灵，让这个五月的夜晚，充满了具体而温暖的慰藉。
窗外，月色正好。胡同里静悄悄的，偶尔传来几声遥远的犬吠。
堂屋里，核桃稚嫩的认读声，和家人们低低的赞叹声、轻笑声，融在一起，成为这个平凡春夜里，最好的底色。