北京城是在一种诡异的半寂静中，迎来它作为大清国都的最后一个清晨的。
持续了多日的戒严和恐慌，在七月二十八日这一天黎明前，达到了某种临界点，然后骤然破碎。首先是从西直门方向传来的、先是零星、随即迅速连成一片的爆豆般的火铳声，其间夹杂着惊惶的呼喊、战马的嘶鸣和某种重物撞击城门的沉闷巨响。这声音如同投入滚油的火星，瞬间引燃了内城积蓄已久的混乱。
满洲亲贵聚居的皇城四周，王府大门次第打开又慌忙关上，家丁护院们手持刀枪，惊疑不定地张望。街面上开始出现溃兵，三五成群，丢盔弃甲，有的往北面的德胜门、安定门跑，有的则慌不择路地撞进胡同。更远处，隐约有火光和浓烟升起，方向似乎是正阳门、崇文门一带的仓储区。
紫禁城内，武英殿。
多尔衮已经醒了，或者说，是被强行灌下参汤后短暂地恢复了神智。他斜倚在榻上，身上盖着明黄的锦被，脸色灰败得像蒙了一层死灰，只有深陷的眼窝里，那双曾经锐利无比的眼睛，还残余着最后一点不甘的、近乎疯狂的光。多铎和另外两位议政王大臣像热锅上的蚂蚁，在榻前团团转，语无伦次地禀报着各处传来的、自相矛盾的噩耗。
“……西直门报，南蛮前锋已至城下，正在架炮！”
“正阳门守军哗变！汉军旗的人打开了粮仓，正在抢粮！”
“德胜门外出现不明骑兵，打着姜字旗号！”
“宫里……宫里有太监和侍卫试图打开神武门逃跑，已被格杀……”
多尔衮的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出嗬嗬的气音。他抬起枯瘦如柴的手，颤抖地指向殿外，指向南方。
“皇上……是想要御驾亲征，还是……”多铎哽咽着，自己都不知所云。
就在这时，殿外传来更加急促、更加慌乱的脚步声，一个满身血污、头盔都不知道丢到哪里去了的章京连滚爬进来，嘶声哭喊道：“皇上！王爷！完了！全完了！广宁门（广安门）……广宁门被从里面打开了！是……是范文程！范文程那老贼，带着一群汉官和他们的家丁护院，还有守门的汉军旗反水，打开了城门！南蛮子的兵……已经进城了！”
“噗——！”
又是一口鲜血，这次是黑红色的，从多尔衮口中狂喷而出，溅了多铎一脸一身。他死死抓住多铎的手臂，指甲几乎嵌进肉里，眼睛瞪得几乎要裂开，喉咙里咯咯作响，仿佛用尽了毕生最后的气力，挤出一句破碎的、充满刻骨怨毒的话语：
“汉人……皆不可信……误我……误我大清……”
话音未落，抓住多铎的手猛地一松，整个人向后瘫倒，眼里的光芒迅速黯淡、涣散，最终凝固成一片死寂的茫然。这位曾经主宰中国北方命运十余年的摄政王，爱新觉罗·多尔衮，就在这众叛亲离、敌军破城的绝望时刻，咽下了最后一口气。
殿内死一般寂静。多铎呆呆地看着兄长迅速失去温度的尸体，脸上的血污混合着泪水。另外两位王大臣面如土色，瘫软在地。
广宁门内，范文程穿着一身浆洗得有些发白的旧式大明六品文官服——不知他珍藏了多久——站在洞开的城门甬道旁。他花白的头发在晨风中有些凌乱，脸色苍白，但腰杆挺得笔直，目光复杂地望着城外潮水般涌入的、打着“明”字和“振明”旗号的军队。
做出这个决定，耗尽了他毕生的勇气和算计。当金声桓的大军真正兵临城下，当城内的恐慌达到顶点，当他收到武昌方面通过秘密渠道再次确认的承诺后，他知道，不能再犹豫了。他联络了几个平素对清廷不满、又手握部分城防权力的汉军旗佐领和汉官，许以重利，晓以生死，终于在这最关键的时刻，打开了北京西南最重要的一道门户。
看着那些盔甲鲜明、队列严整、火器林立的振明军士兵快速通过城门，控制街道，建立防线，范文程心中没有多少“反正功臣”的喜悦，只有一种沉甸甸的、近乎虚脱的茫然，以及一丝隐约的、对未来的恐惧。他背叛了旧主，将自己和家族的未来，押注在一个尚未完全看清的新政权身上。这一步，是生路，也可能是另一种绝境的开始。
“范先生。”一个温和却带着不容置疑威严的声音在他身旁响起。
范文程转头，看到一名穿着振明军高级文官服饰、约莫三十许的官员，在几名护卫陪同下走来。此人他认识画像，是林慕义的心腹，内政总管陈忠。
“陈总管。”范文程躬身行礼，姿态放得极低。
“范先生深明大义，献城有功，王爷甚为欣慰。”陈忠虚扶一下，语气平静，“王爷有令，请先生即刻前往临时行辕，共商安定京城、接收诸般事宜。先生家眷，已派人妥为保护，请勿挂心。”
“谢王爷隆恩，谢陈总管。”范文程心中稍定，至少初步的待遇是好的。
“城内尚有零星抵抗，尤其是满洲兵聚集的皇城和几处王府。”陈忠望向内城方向，那里枪声和喊杀声仍未停息，“还需先生指引，并协助安抚汉官汉军。”
“敢不从命。”范文程深吸一口气，他知道，自己这把“钥匙”的作用，才刚刚开始。接下来，是更为复杂的权力移交、秩序重建和人心安抚。而他的命运，也将与这座刚刚易手的千年古都，牢牢绑定在一起。
几乎在北京城门洞开的同一时刻，保定城头，残破的“清”字旗被抛下，换上了一面簇新的“明”字大旗。守将额尔克楚琥尔在得知北京已破、多尔衮身死、后路彻底断绝的消息后，终于放弃了无谓的抵抗，率残部开城投降。这座拱卫京畿的南大门，兵不血刃地落入金声桓手中。
而远在山东登州外海，站在“飞虹一号”船头的郑成功，也通过快船接力，第一时间得知了北京易主的惊人消息。他怔立良久，望着北方海天相接处，心潮澎湃，难以自已。那个曾经遥不可及、象征着至高权力的都城，就这么……破了？那个压在所有汉人心头近三十年的异族政权，就这么……垮了？
“少帅，黄大帅旗语：按预定方略，登陆船队即刻出发，目标——天津大沽口！”郑省英兴奋地声音传来。
郑成功猛地回过神来，眼中重新燃起锐利的火焰。北京虽破，天下未定！辽东的济尔哈朗，山西、陕西的残余，广袤的北方大地，还需要王师去收复，去安抚！
“传令！全队起锚，目标大沽口！我们要做第一支踏上直隶土地的王师水师！”他拔出佩剑，直指北方海岸。
海风鼓荡，帆樯齐动。庞大的登陆船队在战船护卫下，开始向着那片决定最终命运的海岸线进发。
武昌，摄政王府。
当北京城破、多尔衮身死的六百里加急军报被送入王府时，林慕义正在审阅“海事学堂”第一批学员的航海实习方案。他放下军报，脸上并无多少狂喜之色，只有一种如释重负的深沉平静。
他走到窗前，望向北方。那里，一场持续了近三十年的浩劫，似乎终于看到了终结的曙光。一场由他亲手推动、无数人前仆后继的北伐，终于取得了决定性的胜利。
但这远非终点。
光复北京，只是物理上夺回了都城。如何收拾破碎的山河，如何安抚亿万生灵，如何弥合满汉之间的深刻裂痕，如何将江南初见成效的新政推向全国，如何应对即将到来的、更加复杂的海上时代与国际挑战……所有这些，都比攻下一座城池要艰难千百倍。
他想起李九成绝笔信上的血迹，想起“破浪号”上牺牲的年轻水手，想起沈文渊在江南田埂上跋涉的身影，想起赵铁柱在锻机旁被炉火映红的、满是老茧的手。
路，还很长。但最黑暗的一段，似乎已经走完。黎明的曙光，正从北京城头那面新升起的旗帜后，艰难而坚定地透出。
他转过身，对肃立一旁的陈忠平静道：“拟令：命金声桓，妥善处理北京善后，严明军纪，抚恤百姓，甄别官员，稳定秩序。命各路大军，按预定计划，向辽东、山西、陕西、山东等地稳步推进，剿抚并用，尽快平定地方。命南京、武昌，即刻筹备迁都及新朝典仪事宜。还有……”他顿了顿，“以我的名义，公告天下：华夏重光，日月复明。自即日起，废除剃发令，复华夏衣冠。所有被侵占田产，着令清查发还。减免天下赋税一年，与民更始。”
一道道命令，将从这个刚刚赢得决定性胜利的权力中心发出，尝试着去缝合这片土地上最深最痛的伤口，去勾勒一个截然不同的未来图景。
倾覆已然发生。而重建的艰巨工程，才刚刚拉开序幕。历史的新页，正等待着被鲜血、汗水、智慧与无数普通人的希望，共同书写。