晨光刺破云层时，驿站旗杆上的麻布幡正在解体。纤维一根根断裂，像被无形的手指慢慢拆散。风穿过破洞，发出断续的呜咽，时而像婴啼，时而像老人咳嗽。旗杆底座积着半尺厚的陈年鸟粪，表面结着霜壳。
驿站门槛被磨出两道凹痕。凹痕边缘沾着暗红泥点，干涸后呈铁锈色。门轴缺了半片铜页，每次开合都刮下木屑。这些木屑积在门后，被老鼠拖进墙洞，洞口残留着细小的爪痕。
土灶台裂了道横缝。裂缝里卡着三粒陈米，其中一粒被虫蛀空。灶膛内壁熏黑，某处黑灰剥落，露出底下浅色的旧灰——这里曾有人用指甲反复刮擦。灶眼堵着半块焦黑的陶片，陶片边缘有孩童牙印。
西墙第三块土砖松动。砖缝里塞着半张油纸，纸面浸透油渍，字迹晕染成褐色云团。油纸背面用木炭写着“景元八年三月十七”，墨迹被雨水洇开，像一滴干涸的泪。
墙角草席霉烂。霉斑呈放射状扩散，中心凹陷处留着人体压痕。压痕旁散落七根枯草，排列成不规则的星形。草茎断口新鲜，似昨日才被折断。
驿站外官道结着薄冰。冰层下封着半片柳叶，叶脉清晰如掌纹。冰面倒映着驿站破窗，窗框缺了两根棂木，缺口形状像张开的嘴。
正午时分，冰层下的柳叶突然翻转。官道尽头出现人影——少年背着昏迷的男子，脚步在冰面拖出两道湿痕。少年左臂裹着破布，布下透出青白骨节。男子喉结处结着冰棱，睫毛挂霜。
少年将男子放在草席压痕处。他撕下衣襟堵塞灶眼漏风处，枯指在灶台裂缝抠出三粒陈米。其中蛀空的那粒被他碾碎，粉末撒在男子冻疮裂口上。未蛀的两粒投入灶膛，盖上晒干的牛粪饼。
牛粪饼闷燃，青烟从灶眼缝隙钻出。烟在屋梁盘旋，熏黑某处木纹。少年突然抬头，右眼空洞地望向屋梁——那里悬着半截麻绳，绳结打得极紧，绳头磨损发亮。
男子在草席上痉挛。喉间冰棱刺破皮肤，血珠混着冰碴渗入草席霉斑。少年撕下衣襟裹住他脖颈，布条缠绕七圈半，末梢打成死结。结扣形状，与屋梁麻绳相同。
暮色浸透破窗时，灶膛火苗终于窜起。火舌舔舐陶罐底，罐中雪水渐渐冒泡。少年舀了半碗水，吹凉后喂给男子。水滴从男子嘴角溢出，在草席霉斑上洇开深色圆点。
男子眼皮颤动。喉间冰棱融化，血水从嘴角蜿蜒而下，在草席压痕旁积成小洼。洼水倒映着屋梁麻绳，绳影在水波中扭曲，像条垂死的蛇。
少年突然扑向西墙。他抠出松动土砖，油纸飘落脚边。纸面油渍在火光下泛亮，晕染的字迹竟浮现隐藏笔画：粮簿账目下，压着三百零七个名字。每个名字旁注小字：“实领三成，余数入库”。
男子喉咙发出嗬嗬声。少年奔回草席，将油纸按在他胸口。男子染血的手指在纸面划动，血痕连成细线，指向粮簿末页夹层。夹层里掉出半片干枯的桑叶，叶脉用血写着：
米分三等：上供\/中储\/下放
下放米掺观音土，食者腹胀而死
三百零七村饿殍，皆由此出
——仓曹参军 李默 绝笔
灶火噼啪爆开火星。火星溅到屋梁麻绳，绳纤维焦卷发黑。少年急忙吹灭火苗，却见男子挣扎坐起。喉间血水滴落草席，混着雪水在霉斑上洇出字形：
桑水河无鼎
真鼎是粮仓
守鼎人血可启仓门
亦可焚仓
男子突然剧烈咳嗽。血沫喷在油纸上，晕开粮簿墨迹。三百零七个名字在血水中浮动，每个名字下渗出细小字迹：“景元十年冬，领米三日毙”。
少年用灶灰堵住男子嘴。血混着灰从指缝渗出，在草席压痕旁画出桑水河图。河图终点不是鼎，是座粮仓。仓门铁锁锈迹斑斑，锁孔形状与男子喉间冰棱相同。
子夜寒气最重。灶火熄灭，陶罐余温蒸腾白雾。白雾在屋梁盘旋，包裹那截麻绳。绳纤维在湿气中舒展，露出内芯缠绕的细丝——是女子的长发。
男子在草席上翻滚。喉间伤口崩裂，血染红草席霉斑。少年撕下最后衣襟裹住他脖颈，布条缠绕时露出内衬——夹层绣着细小的桑叶，叶脉用金线勾勒，针脚与粮簿夹层桑叶相同。
官道马蹄声由远及近。少年扑向门槛凹痕，用身体挡住两道暗红泥点。马蹄在驿站外停住，铁靴踏碎薄冰。玄甲卫掀帘而入，甲叶刮过门框，刮下更多木屑。
“林不觉。”玄甲卫踢开灶台牛粪饼，余烬腾起火星，“赵都护有令：私查粮簿者，杖毙。”他靴尖挑起草席，露出男子喉间血痂，“还有个哑巴小杂种。”
少年蜷缩墙角，左臂破布滑落，青白骨节暴露在火光下。玄甲卫嗤笑：“石头精怪？正好带回收妖司。”他弯腰抓向少年骨臂，甲手套住的瞬间，骨节缝隙突然刺出细小根须。
根须扎进铁甲缝隙。玄甲卫惨叫甩手，甲叶卡在根须间。少年趁机将粮簿油纸塞进灶膛，火焰腾起三尺高。火光中，三百零七个名字在灰烬中明灭。
“烧了证物！”玄甲卫拔刀劈向灶台。刀锋砍进灶沿，震落西墙土砖。砖后暗格敞开，掉出半本册子。册页用米汤书写，字迹遇热显形：
三百零七村实领米数：
上等白米：零
中等糙米：零
下等泥米：三斗\/户
食泥米者，七日腹裂而亡
——户曹书吏 王五 绝笔
玄甲卫刀势一滞。火光映着他甲胄内衬——同样绣着桑叶暗纹，针脚与少年衣襟相同。男子在草席上突然暴起，喉间血手扼住玄甲卫咽喉。血混着冰碴渗进甲缝，玄甲卫面甲内传来闷响：“我...我娘在收妖司当鼎奴...”
灶膛轰然爆燃。火舌卷向屋梁麻绳，长发在火中蜷曲焦黑。少年扑向暗格，拖出半袋陈米。米粒倾泻在地，混着灶灰在门槛凹痕处堆积。玄甲卫甩开男子，刀劈向少年：“找死！”
刀锋离骨臂三寸时骤停。玄甲卫面甲掀开，露出烙着“贱籍”二字的脸。他染血的手抓住少年枯腕：“我叫赵六，景元九年粮仓火场逃出的活口。”他扯开甲胄，胸口烫着粮仓平面图，“真账在仓底暗河，需守鼎人血启闸。”
男子喉间血水滴在粮仓图上。血线蜿蜒，指向暗河闸门。闸门铁锁形状，与他喉间冰棱分毫不差。赵六突然将刀塞给少年：“杀了我，取血开闸！我娘在收妖司当鼎奴，每死一个守鼎人，她减十年鼎刑！”
少年摇头，白骨手指蘸血在赵六掌心划动。赵六浑身剧震：“你说...我娘自愿当鼎奴？为换三百零七村孩子活命？”
灶火蔓延至屋梁。麻绳烧断坠落，半截焦黑长发飘落赵六肩头。他颤抖着拾起长发，发尾系着半粒米。米粒刻着细小“安”字，与他胸口粮仓图标记相同。
“我娘...”赵六声音哽咽，“火场那夜，她把我塞进米袋，自己冲向火海。”他刀尖挑开衣襟，心口烙着半粒米的印记，“米袋漏了，只剩这半粒米。”
男子挣扎坐起，喉间血手在草席压痕旁画出行路线。血线指向驿站后院枯井，井壁刻着粮仓暗门标记。赵六突然扯下甲胄，露出内里流民粗衣：“井底有三百零七袋泥米，掺着观音土。赵铮说守鼎人血能解毒...其实是解人心贪念。”
井绳腐朽。赵六将男子缚在背上，少年攀住井壁藤蔓。井底寒气刺骨，三十七袋陈米堆在角落。米袋封口盖着“良”字印，袋身霉斑呈人形轮廓。
赵六刀劈米袋。陈米倾泻而出，混着白色观音土。土中埋着半本册子，册页用血书写：
泥米配方：
陈米三成
观音土五成
断肠草汁二成
食者先饱后胀，七日肠裂
三百零七村，无一生还
——仓曹参军 李默 绝笔
男子喉间伤口崩裂。血滴入泥米堆，混着观音土泛起白沫。白沫中浮出细小字迹：“真米在暗河底”。赵六刀尖挑开井壁青苔，露出铁闸轮廓。闸锁孔形状，与男子喉间冰棱相同。
“用我的血！”赵六刀割手腕。血流入锁孔，铁闸纹丝不动。男子突然按住他伤口，喉间血水滴向锁孔。血珠悬在半空凝成冰棱，形状与锁孔严丝合缝。
“咔哒。”铁闸开启。暗河水涌出，卷着三十七袋白米浮起。每袋封口盖着“贱”字印，袋身干燥无霉。赵六捞起米袋，撕开封口——上等白米粒粒饱满，混着晒干的桑叶。
少年突然扑向暗河。他白骨手臂刺入水中，根须缠住河底铁箱。铁箱开启，三百零七份户籍册沉在箱底。每本册子夹着干枯桑叶，叶脉用血写着不同名字。
男子跪在井边，喉间冰棱融化。血水混着暗河水在井壁画出粮仓图。图中暗河闸门旁，刻着小字：“鼎非器，乃仓廪实”。
赵六将白米倾倒入泥米堆。白米与观音土交融，泛起奇异的紫光。紫光中浮现三百零七张人脸，每张脸都在咀嚼。人脸消散时，泥米堆里钻出细小嫩芽。
“粮可杀人，亦可活人。”赵六将铁箱推入暗河，“真账在人心，不在册子上。”他拾起半粒焦米，塞进男子冻疮裂口，“我娘说，寒冬里最暖的是米香。”
天光破晓。驿站屋梁麻绳烧尽，焦灰飘落灶台。灶膛余烬里，半粒陈米未燃尽，米心透着微黄。少年用灶灰埋住米粒，灰堆形状像座小小的坟。
男子在井边醒来，喉间伤口结痂。他摸出衣襟桑叶，叶脉金线在晨光中闪烁。少年白骨手臂根须缩回骨缝，青白骨节透出微红血丝。
赵六消失在官道尽头。他背影融入晨雾，肩头停着只灰雀。灰雀爪抓着半粒焦米，米身刻着“安”字。
少年舀了碗井水，放在门槛凹痕处。水面映着破窗，窗框缺口形状像张开的嘴。水中倒影突然波动，浮现桑水河图——河底没有鼎，只有三百零七座粮仓，仓门大开，白米如雪涌出。
男子喉间最后冰棱融化。他张了张嘴，沙哑声音混着井水汽：“米...未燃尽。”
少年点头，右眼空洞望向灶台。灶灰堆里，半粒陈米微微发亮。米心透出的微黄，在晨光中像一粒不肯熄灭的星火。
官道薄冰消融。冰层下柳叶顺水漂走，叶脉在波光中舒展，像条通往远方的路。驿站旗杆空荡，仅余半截绳头在风中轻晃。绳纤维一根根断裂，无声散入尘埃。
土灶裂缝里，三粒陈米已化为尘土。
唯有那粒被虫蛀空的，
在灶灰深处，
静静躺着。
壳薄如纸，
中空却盛满晨光。