深夜十一点半，训练中心主任办公室。
陆晓龙处理完最后一份训练评估报告，揉了揉发酸的眼角。桌上摆着周雨薇这周的考核成绩单——情报分析A+，战术推演A，格斗基础b+，综合排名学员第三。成绩不错，但他注意到她在格斗课上的迟疑。
门外传来脚步声，很轻，停在门口犹豫着。
“进来吧，门没锁。”陆晓龙说。
门被推开，周雨薇穿着训练服，头发还湿着，显然刚洗完澡。她手里拿着一份文件夹，表情有些局促。
“陆主任，我……想请教几个战术分析的问题。”她走进来，站在办公桌前，“是不是打扰您了？”
“没有，坐。”陆晓龙指了指对面的椅子，“什么问题？”
周雨薇坐下，打开文件夹，里面是她手绘的几张战场态势图：“是关于上周的巷战模拟。我复盘时发现，红方在第三阶段的兵力调动存在逻辑矛盾。如果按照推演设定，蓝方应该提前至少十五分钟发现这个破绽，但系统判定蓝方直到最后一刻才察觉。”
她将图纸推过来，上面用红蓝两色笔标注得密密麻麻。陆晓龙接过仔细看，确实如她所说，有一个明显的战术漏洞。
“你发现了系统设定的问题？”他抬起头。
“不确定是不是问题。”周雨薇说，“也可能是我理解有误。所以我对照了教官给的参考案例，发现三年前的类似推演中，蓝方指挥官提前二十分钟就做出了应对。”
陆晓龙靠在椅背上，重新打量眼前的年轻女人。四个月前，她还是个连基本战术术语都分不清的新人。现在，她不仅能完成复杂推演，还能发现系统设定中的细微矛盾。
“你是对的。”他说，“那个推演系统用的是旧版本算法，今年计划升级。你的观察很敏锐。”
周雨薇松了口气，脸上露出浅浅的笑容：“那就好，我还担心是自己想错了。”
“还有别的问题吗？”
她犹豫了一下，合上文件夹：“陆主任，我今天……去看心理辅导室了。”
陆晓龙眼神微动：“李教授怎么说？”
“她说我格斗课上的迟疑，是心理防御机制。”周雨薇低头看着自己的手，“我潜意识里抗拒伤害别人，即使是在模拟对抗中。李教授建议我加强心理建设，或者……考虑转向纯分析岗位。”
办公室里安静了几秒。窗外传来巡逻队的脚步声，整齐而规律。
“你怎么想？”陆晓龙问。
“我不知道。”周雨薇诚实地说，“我喜欢分析工作，也享受推演的过程。但我不想因为心理障碍就放弃格斗训练。李教授说这可能需要很长时间调整，而且不一定能完全克服。”
她抬起头，眼中带着困惑：“陆主任，您遇到过这种情况吗？就是明明知道该怎么做，身体却拒绝执行？”
“遇到过。”陆晓龙想起第一次执行实战任务时的情景，“我带的第一个新兵，枪法考核全优，但第一次实弹对抗时，他朝假想敌开了三枪，全部打偏。后来才知道，他小时候见过枪击案，有心理阴影。”
“他后来怎么样了？”
“转去后勤了。”陆晓龙说，“不是每个人都能克服心理障碍，这不可耻。重要的是找到适合自己的位置。”
周雨薇沉默了一会儿，突然问：“那您呢？您有过想放弃的时候吗？”
这个问题来得突然。陆晓龙看着桌上的台灯，灯光在文件边缘投下柔和的光晕。
“有。”他最终说，“不止一次。”
“什么时候？”
“第一次是战友牺牲。”陆晓龙的声音平静，但每个字都很清晰，“我们执行边境巡逻任务，遇到武装越境。交火中，一个十九岁的新兵胸口中弹，没救回来。我抱着他的尸体，想着如果我的指挥再谨慎一点，如果我选择的路线再安全一点，他可能不会死。”
周雨薇屏住呼吸。
“第二次是我自己重伤。”陆晓龙继续说，“左肩贯穿伤，在医院躺了两个月。医生说我可能永远恢复不到巅峰状态。那时候我想，也许该退役了，找个普通工作，过普通人的生活。”
“但您没有。”
“没有。”陆晓龙看向她，“因为我想明白了一件事：我擅长这个。不是指战斗，是指保护。保护该保护的人，阻止该阻止的事。如果因为害怕失去或受伤就放弃，那才是真正的失败。”
周雨薇认真听着，眼神专注。
“雨薇，”陆晓龙第一次在办公室这样叫她，“你问我有没有想放弃的时候，我的答案是有。但我更想告诉你的是，坚持不是没有恐惧，而是带着恐惧继续往前走。”
他站起身，走到窗前，看着外面夜色中的训练场：“你母亲上次来找我，说你的世界太危险。她说得对，但也不全对。这个世界对每个人来说都有危险，只是形式不同。你在训练中心面对的危险是可见的，可预测的。而在普通生活中，危险可能是疾病，是意外，是看不见的风险。”
“您是在劝我留下吗？”周雨薇问。
“我在告诉你真相。”陆晓龙转过身，“留下，你会面对训练中的危险，工作中的危险，甚至可能因为我而面对额外的危险。离开，你会有另一种生活，但也会有其他的挑战和风险。没有绝对安全的选择，只有你愿意承担哪种风险。”
周雨薇也站起来，走到他身边，两人并肩看着窗外。
“陆主任，我能问个私人问题吗？”
“问吧。”
“您想过自己的未来吗？”她轻声问，“不是工作，是生活。比如……成家，有孩子，过普通家庭的生活。”
陆晓龙没有立刻回答。窗玻璃上倒映出两人的身影，一高一矮，在夜色中显得有些模糊。
“想过。”他最终说，“受伤住院的时候想得最多。那时候护工是个五十多岁的大姐，每天跟我讲她儿子儿媳的事，讲她孙子怎么调皮。我听着，会想象如果自己有个家，会是什么样。”
“您想象的是什么样？”
“普通的样。”陆晓龙笑了笑，“周末陪家人，节假日出去走走，每天回家有人等。但后来我出院了，回到部队，再后来调到训练中心。生活又被工作填满了。”
周雨薇低头看着自己的手指：“我爸妈也经常跟我说这些。我妈说，女人到了年纪就该结婚生子，安安稳稳过日子。我爸虽然不说，但我知道他也是这么想的。”
“你呢？你怎么想？”
“我不知道。”她诚实地说，“以前我觉得他们说得对，按部就班地生活。但现在……现在我想试试不同的可能。陆主任，您觉得这是错的吗？”
“没有对错。”陆晓龙说，“只有选择。而每个选择都有代价。”
他走回办公桌，从抽屉里拿出一张照片，递给周雨薇。照片上是一个年轻女人抱着婴儿，笑容灿烂。
“这是我姐姐。”陆晓龙说，“她比我大三岁，是个小学老师。这是她女儿，今年五岁。每次我去看她，她都劝我换个工作，说我该为自己活，该考虑成家了。”
周雨薇看着照片：“您怎么回答她？”
“我说现在这样挺好。”陆晓龙收起照片，“但说实话，我不知道这是不是真话。有时候我也会想，如果换个生活，现在会是什么样。”
办公室里的钟指向十二点。周雨薇看了眼时间：“我该回宿舍了。”
“嗯，早点休息。”
她走到门口，手放在门把上，又回过头：“陆主任，谢谢您跟我说这些。”
“不客气。”
他走到窗前。训练场上的灯已经熄灭，只有路边的地灯还亮着，像一条光带延伸向远方。
周雨薇的问题还在耳边：“您想过自己的未来吗？”
想过，但想不清楚。或者说，不敢想得太清楚。
当兵的时候，未来就是下一个任务，再下一个任务。受伤之后，未来就是能不能恢复，能不能继续。调到训练中心，未来就是怎么把这里建好，怎么培养出合格的学员。
但更远的未来呢？十年后，二十年后？他会是什么样？还在训练中心吗？还是调去了别处？或者……退役了，过着普通人的生活？
还有感情。周雨薇的出现，像一颗石子投入平静的湖面。涟漪一圈圈扩散，搅动了原本清晰的倒影。
她聪明，认真，有勇气，但也有她的脆弱和困惑。她看他的眼神里有崇拜，有信任，还有一些他不愿深究的东西。而他呢？他看她是什么感觉？
欣赏，关心，保护欲，还有……一丝不该有的心动。
但他不能有。不是因为她年轻，不是因为她是他学员，而是因为他给不了她安稳的未来。他的世界里，危险是常态，不确定是日常。而她应该拥有更安全、更确定的生活。
就像她父母期望的那样。
陆晓龙拿起桌上周雨薇的成绩单，b+那栏被红笔圈了出来，旁边有她的笔迹：“加强上肢力量训练，克服心理障碍。”
简单，直接，像她这个人。
但生活不是成绩单，没有明确的评分标准，没有标准的参考答案。感情更是如此。
墙上的钟滴答走着，夜深了。陆晓龙关掉台灯，办公室里只剩下窗外的月光。
未来该怎么走，他还没有答案。但有一点是确定的：无论选择哪条路，都要对得起自己的责任，对得起别人的信任。
至于个人感情，个人归宿……也许该交给时间，交给命运。
但现在，他需要做好眼前的事：保护训练中心的安全，完成手头的调查，培养好每一个学员。
也包括周雨薇。
他最后看了一眼窗外，转身离开办公室。走廊的声控灯随着脚步声亮起，又在他身后熄灭，像一段段被照亮的时光，最终都归于黑暗。
而未来，还在前方等着。