七点钟，周正来了。
他穿着一身崭新的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种惯常的、让人不舒服的笑容。他手里拿着几张单子，站在他们面前，扫了一眼，开口说：
“都到齐了？行，我说一下任务。”
他展开手里的单子，念了一遍。大意是东北某市的肉联厂有一批冻肉要运回四九城，厂里已经跟对方联系好了，让他们去拉。两辆车，每车三个人，轮换着开。路线、联系方式、对方接货人的姓名，都写得清清楚楚。
“到了那边，别耽搁，装完货就回来。”周正把单子递给丁永良，“路上小心点，别出岔子。”
丁永良接过单子，看了一眼，没说话。
周正又看了看他们，忽然补了一句：“这趟活儿很重要，厂里信得过你们。好好干，回来给你们销停职。”
这话说得轻飘飘的，可几个人听了，心里都不是滋味。被停职是他们不对，可现在又被派去跑长途，这算什么？打一巴掌给个甜枣？
可谁也没说什么。说了也没用。
几个人正准备上车，身后传来一阵急促的脚步声。宋博从办公楼那边小跑过来，手里还拿着什么东西。他跑到跟前，喘着气，脸上的表情很复杂——有担心，有不舍，还有一种说不清的沉重。
“等一下，”他说，声音有些喘，“有样东西给你们。”
他把手里的东西递过来——是两把步枪，还有几个弹夹。枪是旧的，但擦得很干净，泛着幽蓝的光。几个人都愣住了。
宋博把枪分别递给丁永良和何雨树，声音压得很低：“去保卫科领的。路上不太平，手里有家伙，心里踏实点。”
丁永良接过枪，掂了掂分量，脸色更凝重了。他知道，能让他们带枪上路，说明这趟活儿真的不简单。
宋博又叮嘱道：“路上小心。能不停车就不停车，碰到拦路的，别犹豫，直接冲过去。这年头，外面乱得很。”
他看着他们，一个一个地看过去，像是在记住每个人的脸。最后，他的目光落在何雨树身上，声音更低了：“雨树，你去过河北，有经验。路上多看着点，大家都听你的。”
何雨树点了点头，没说话。
宋博又絮絮叨叨地说了很多——路上注意休息，别疲劳驾驶；到了地方别惹事，东北那边的人性子野，不惯着谁；货装好了赶紧回来，别在那边多待；万一有什么事，赶紧往厂里打电话……
他说了足足有十来分钟，像是要把所有能想到的都交代一遍。最后，他自己也觉得说得太多了，停下来，看了看他们，忽然笑了。
“行了，不说了。走吧。路上小心。”
何雨树把枪小心地放进驾驶室，爬上驾驶座。丁永良上了另一辆车，其他人也各自就位。发动机轰鸣起来，两辆卡车一前一后，缓缓驶出车棚。
何雨树从后视镜里看见，宋博还站在原地看着他们，一动不动。晨光照在他身上，将他的影子拉得很长很长。他的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。
出了厂门，两辆车一前一后，汇入了清晨的街道。街上人还不多，偶尔有几个骑自行车的人从旁边经过，好奇地看一眼这两辆满载的卡车，又匆匆骑走。
何雨树开在前面，丁永良跟在后面。孔志行坐在副驾驶上，手里拿着那张路线图，用铅笔在上面划着记号。老吴坐在后排，靠着窗户，眼睛半闭着，不知道是睡着了还是在想事情。
车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。开了半个多小时，出了市区，路两边的房子渐渐稀疏了，取而代之的是大片大片的庄稼地和偶尔出现的村庄。
孔志行放下路线图，忽然开口：“这一趟，怕是要半个月才能回来。”
何雨树没说话，老吴在后座哼了一声：“半个月能回来就不错了。这破路，跑一天也出不了多远。”
孔志行又说：“周正这是存心折腾咱们。东北那么远，让咱们几个老家伙去跑，他倒好，在厂里坐着喝茶。”
老吴来了精神，从后座探过头来：“可不是嘛！他周正什么东西？让新人送货出了事，屁事没有。咱们几个老老实实干活，反倒被停职。现在又让咱们跑长途，这叫什么？这叫欺负老实人！”
丁永良的车跟在后面，看不见前面的情况，但何雨树能想象他脸上的表情。这个老司机，在厂里干了大半辈子，从来没跟人红过脸，可现在也被周正气得不轻。
何雨树握着方向盘，眼睛看着前方的路，等他们都说完了，才开口：“这趟活儿，未必不是好事。”
孔志行愣了一下，扭头看着他：“怎么说？”
何雨树没有急着回答，等开过一段坑坑洼洼的土路，才慢慢说道：“厂里现在什么情况，你们比我清楚。周正折腾来折腾去，不知道还要出什么事。咱们出来跑一趟，少说半个月回不去。说不定，等咱们回来的时候，厂里的事已经有个说法了。”
老吴琢磨了一下，点点头：“有道理。刘三和孙小军的事还没完呢，上面迟早要过问。到时候周正跑不了。”
孔志行也若有所思，但嘴上还是不饶人：“话是这么说，可这趟活儿也太远了。两千多里路，又是山路又是土路，万一出了事……”
何雨树打断他：“所以咱们更得小心。慢点开，别赶。安全第一。”
车里又安静了。何雨树专注地开着车，孔志行看着窗外的风景发呆，老吴靠着后座打起了盹。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。
开了两个多小时，路两边的庄稼地变成了起伏的山丘。柏油路变成了土路，坑坑洼洼，颠得厉害。何雨树放慢了车速，双手紧握着方向盘，眼睛盯着前方。
孔志行看了看路线图，说：“再往前开一段，有个镇子，可以在那儿歇歇脚，吃口饭。”