几个人沉默了。他们知道宋博说的是实话。
何雨树一直没说话，站在旁边听着。等他们都安静下来，他才开口：“宋科长，这批货送到东北什么地方？路线定了吗？”
宋博把路线图展开，指给他们看：“沈阳，一家肉联厂。路线你们自己看，大概两千多里地。路上注意安全，别赶太急。”
何雨树看了看路线图，点了点头，没再说什么。
几个人从后勤办公室出来，站在走廊里，谁也没说话。阳光从窗户照进来，落在地上，明晃晃的，可每个人都觉得心里沉甸甸的。
丁永良点了一根烟，狠狠吸了一口，又吐出来，烟雾在阳光里慢慢散开：“行了，别站着了。回去准备准备，明天一早出发。”
老吴问：“开哪两辆车？”
丁永良想了想：“我和老孔各开一辆。雨树跟我的车，老吴跟老孔的车。其他人你们自己分。”
几个人点了点头，各自散了。
何雨树没有立刻走。他站在走廊里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，发了好一会儿呆。东北，两千多里路，来回十来天。这是他来这个世界之后，跑得最远的一次。
他想起连翘，想起她肚子里的孩子。如果她在，一定会担心吧。会给他准备路上吃的东西，会叮嘱他注意安全，会在门口看着他走远。
可她不在了。
他深吸一口气，把那点情绪压下去，转身往外走。
回到四合院的时候，已经是中午了。他把自行车停好，正要往后院走，就看见傻柱站在中院的枣树下，朝他招手。
“雨树！过来！”
何雨树走过去。傻柱上下打量了他一眼，问：“厂里叫你什么事？是不是让回去上班了？”
何雨树摇摇头，把去东北的事说了一遍。
傻柱听完，眉头皱了起来：“东北？那么远？周正这是存心折腾你们吧？”
何雨树笑了笑，没接话。
傻柱又问：“什么时候走？”
“明天一早。”
傻柱沉默了一会儿，拍拍他的肩膀：“晚上来我那儿，我给你做两个菜，路上带着吃。”
何雨树想说不用，可看着傻柱那认真的样子，还是点了点头。
傍晚，何雨树去了傻柱家。娄晓娥正在厨房里忙活，看见他进来，笑着说：“雨树来了？坐，马上就好。”
傻柱从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲：“你先坐，菜马上好。”
何雨树在桌边坐下，看着这间不大的屋子。墙上贴着红喜字，桌上摆着一束野花，窗台上放着一盆绿植。虽然简陋，可收拾得干干净净，处处透着家的温暖。
不一会儿，菜上来了。红烧肉、糖醋排骨、炒青菜，还有一大碗热气腾腾的蛋花汤。傻柱又拿出一瓶酒，给何雨树倒了一杯。
“雨树，”他端起酒杯，“路上小心。这杯酒，祝你一路平安。”
何雨树端起杯，跟他碰了一下，一饮而尽。
两人喝了一会儿，娄晓娥在旁边给他们添菜。她轻声问：“雨树，你一个人在外面，要注意身体。东北冷，多带点衣服。”
何雨树点点头：“晓娥姐，我知道了。”
傻柱放下杯子，认真地说：“雨树，我跟你说个事。”
何雨树看着他，等他说下去。
傻柱从口袋里掏出一个小布包，放在桌上，推到何雨树面前：“这里有点钱，你带着。路上万一有用得着的地方，别省着。”
何雨树愣了一下，连忙推回去：“柱子哥，不用。我有钱。”
傻柱按住他的手，不让他推回来：“你上次借我一百块，我还没还呢。这点钱算什么？你拿着，别跟我客气。”
何雨树看着他，心里涌起一股暖意。不过他还是摇头头，并没有收下钱，毕竟他是真的有钱。
三个人又喝了一会儿，聊了些有的没的。何雨树说起刘三和孙小军的事，说起丁永良他们被停职的事，说起周正那些让人窝火的安排。傻柱听着，不时骂两句，娄晓娥在旁边轻声劝着。
酒喝完了，何雨树起身告辞。傻柱送他到门口，拍着他的肩膀说：“雨树，路上小心。有什么事，给我写信。”
何雨树点点头，转身往后院走。
天还没亮透，何雨树就到了肉联厂。
厂门口的路灯还亮着，昏黄的光晕在晨雾里散开，像是给整个厂区蒙上了一层纱。看门的老李头裹着棉大衣坐在门卫室里，手里端着茶缸子，看见他进来，点了点头，也没说话。何雨树推着自行车走过门卫室，听见身后老李头轻轻叹了口气，像是在替他们担心。
车棚那边，丁永良已经到了。他蹲在自己那辆车的轮胎旁边，正用一个小铁锤轻轻敲着轮胎侧面，侧耳听着那沉闷的回响。听见脚步声，他抬起头，看见是何雨树，点了点头：“雨树，来了。”
何雨树把自行车靠在墙边，走过去，蹲下来跟他一起检查。他摸了摸轮胎的花纹，又看了看气压，说：“还行，跑长途没问题。”
丁永良站起身，拍了拍膝盖上的灰，点了一根烟，深深吸了一口。烟雾在晨光里慢慢散开，他的脸色在烟雾后面看不太清楚，但声音里的疲惫却很清晰：“这趟活儿，不好跑。”
何雨树没说话，继续检查着车辆的各个部件。机油尺拔出来看了看，油位正常，颜色也还行。刹车油、水箱、灯光，一样一样仔细看过。这是他多年养成的习惯，不管跑多远，出发前必须把车检查一遍。
陆续地，其他人也到了。孔志行推着自行车进来，车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包。老吴跟在他后面，手里提着一个网兜，里面装着几个饭盒和一瓶水。还有两个何雨树不太熟的驾驶员，都是车队的老人了，平时话不多，但技术都过硬。
几个人把车又检查了一遍，确认没有问题，才站在车棚边上等着。谁也没说话，只是默默地抽烟，看着天色一点一点亮起来。