坎塔拉南部雨林边缘的铁皮房，曾是 “生命方舟” 的总部。此刻，房门虚掩着，风吹过空荡荡的房间，卷起地上的纸屑，撞在墙角堆放的旧标语牌上，发出沉闷的声响。那些印着 “对抗灰烬病，我们并肩同行”“永不放弃生的希望” 的牌子，如今蒙着厚厚的灰尘，边角卷翘，像一张张被遗忘的脸。
“生命方舟”，这个在灰烬病肆虐最严重时自发组建的民间互助组织，曾是坎塔拉无数患者与家属的精神支柱。巅峰时期，它拥有近三千名成员，有人负责筹集药品、分发物资，有人负责照顾重症患者、安抚家属情绪，有人负责记录病例、对接国际援助。创始人马利克，曾是一名灰烬病患者的父亲，他的儿子在痛苦中离世后，他没有沉沦，而是牵头组建了这个组织，誓言要 “为所有受苦的人，打造一艘驶向希望的方舟”。
流星雨过后，“生命方舟” 的使命突然消失了。
最初的几周，马利克和核心成员们还抱着一丝希望，试图让组织转型。他们提出 “普及健康知识”“帮扶贫困家庭”“推动部落互助” 等新目标，甚至联系了机构派驻的志愿者，希望获得支持。但现实给了他们沉重的一击 ——
曾经踊跃参与物资分发的志愿者，如今推脱 “神会眷顾所有人，不必我们多事”；那些曾因家人患病而紧密团结的家庭，渐渐疏远了组织，有人直言 “苦难已经过去，再聚在一起也没意义”；就连组织里最积极的年轻成员，也大多选择退出，转而在家享受 “被神赐予的安康”。
第三次转型会议，铁皮房里只来了十七个人。
马利克坐在曾经用来堆放物资的木箱上，手里攥着泛黄的组织章程，声音沙哑：“我们不能就这样散了。坎塔拉还有贫困的孩子，还有需要帮助的老人，我们可以做的还有很多。”
坐在角落的艾莎摇了摇头，她曾是 “生命方舟” 的物资组长，丈夫因灰烬病去世后，她靠着组织的支持才挺过难关。“马利克大叔，” 她的声音带着疲惫，“以前我们团结，是因为有共同的敌人 —— 灰烬病。现在病好了，大家都觉得日子已经圆满了，谁还愿意花时间做这些‘多余’的事？”
“多余？” 马利克猛地抬起头，眼眶泛红，“当初阿莎的妈妈没钱给孩子买止痛药，是我们凑的钱；卡玛部落的少年卧床不起，是我们的志愿者每天上门照顾；姆瓦部落的老人没人赡养，是我们组织人轮流看护。这些事，从来都不是多余的！”
没人反驳他，但也没人响应他。铁皮房里一片寂静，只有窗外的风声在耳边回响。
马利克看着眼前这些曾经并肩作战的伙伴，他们的脸上没有了往日的坚定与热情，只剩下和坎塔拉其他人一样的茫然与麻木。他知道，“生命方舟” 这艘曾承载着无数希望的船，已经失去了前行的动力。
转型尝试在一次次冷清的会议中宣告失败。成员数量从三千锐减到不足两百，捐款几乎断绝，就连铁皮房的租金，都没人愿意再分摊。
最后的解散会议，来了五十九个人。
马利克没有再多说什么，只是默默地分发着解散协议。“愿意签字的，就留下名字；不愿意的，也没关系。” 他的声音平静得像一潭死水，只有微微颤抖的手指，暴露了他内心的痛苦。
人们一个个走上前，拿起笔在协议上签字。没有犹豫，没有不舍，甚至没有交流，仿佛只是在完成一件无关紧要的小事。曾经在组织最艰难时，大家一起挨饿、一起熬夜、一起为了争取一份援助而奔走呼号的情谊，在神迹带来的虚无面前，变得不堪一击。
艾莎签字时，笔尖顿了顿，目光落在墙上挂着的 “生命方舟” 旗帜上。那面旗帜是用红布缝制的，中间绣着一个白色的十字，象征着救赎与希望。如今，旗帜上的红色已经褪色，十字也变得模糊不清。她想起自己曾经抱着丈夫的遗像，在旗帜下发誓要帮助更多人，眼泪突然涌了上来。
“马利克大叔，” 她哽咽着说，“我们真的要散了吗？”
马利克看着她，缓缓点了点头：“方舟已经没有要载的人了。”
签字结束后，人们陆续离开，没有人回头。马利克独自留在铁皮房里，他摘下墙上的旗帜，小心翼翼地折叠起来，放进一个旧木箱里。然后，他关掉了铁皮房的灯，锁上了门。
阳光透过门缝，在地上投下一道长长的影子，像一道无法愈合的伤口。
“生命方舟” 的解散，像一个信号，传遍了坎塔拉的各个部落。那些曾经为了对抗苦难而自发形成的小型互助团体，也纷纷宣告解散：有人放弃了邻里之间的物资共享，有人不再照顾独居的老人，有人甚至不再帮助遇到困难的亲友。
社会自我组织的毛细血管，正在一点点萎缩、堵塞。
机构的观察员在报告中写道：“神迹摧毁了人们共同的奋斗目标，也瓦解了社会互助的基础。当‘神的眷顾’成为所有人的信仰，个体与个体之间的联结便失去了意义。坎塔拉的社会结构，正在从‘互助共生’向‘个体孤立’转变。”
陈序看着报告，又点开了铁皮房的实时画面。马利克的身影渐行渐远，那间曾经充满希望与温暖的铁皮房，如今像一座废弃的孤岛，矗立在雨林边缘。
他想起自己曾经的执念 —— 以为只要剥离痛苦，就能带来真正的救赎。但此刻他才明白，苦难固然可怕，但若没有苦难作为纽带，没有共同的奋斗目标作为支撑，社会的联结便会变得脆弱不堪。“生命方舟” 的解散，不仅意味着一个民间组织的消失，更意味着坎塔拉人失去了自我救赎、自我凝聚的能力。
这场看似完美的神迹，不仅扼杀了人们的求知欲与生产动力，更摧毁了社会的互助精神。陈序知道，这道裂痕已经深及社会的肌理，想要修复，远比治愈一场疾病难得多。
窗外的雨停了，坎塔拉的天空露出了一丝微弱的阳光。但陈序看着屏幕上那些孤立的身影，那些沉寂的村庄，心中却感到一阵刺骨的寒冷。
他以为自己创造了救赎，却没想到，救赎的背后，是一个正在分崩离析的社会。而这一切，都源于他对 “纯粹善行” 的偏执追求。