男人沉静地站在灶台前，身上那件洗得发白的厨师服领口，用最朴素的棉线绣着一个“青”字。
他就是阿青，野火厨房的定海神针，一个能让最顶级的食材都俯首帖耳的男人。
林焰，顶着法国蓝带荣誉毕业生光环的天之骄女，此刻却被要求练习最基础的切姜片。
她瞥了一眼手边那把价值五位数的法国定制主厨刀，又看了看阿青递过来的那把平平无奇的中式片刀，眉宇间的不屑几乎要溢出来。
“野火001号学员”的头衔，在她看来，更像是一种羞辱。
她来这里，是为了探寻华夏菜系失落的根，而不是回来当学徒，从切姜开始。
阿青没有多言，只是拿起一块冻得硬邦邦的老姜。
他甚至没有看砧板，眼神如同古井无波，手腕轻轻一抖，片刀落下。
没有声音。
林焰瞳孔骤缩，那把刀仿佛不是在切割，而是在抚摸。
一片，两片，三片……当阿青收刀时，一整块冻姜已经化作一叠薄如蝉翼、透光可见的姜片，整齐地码在砧板上，边缘甚至没有一丝冰霜融化的水汽。
更诡异的是，随着他刀锋归鞘的微响，他身前那口熄灭的灶台，“轰”地一声，幽蓝色的火焰凭空自燃，精准地舔舐着锅底。
控刀入微，刀气生火。
这已经超出了厨艺的范畴，近乎于道。
林焰感觉自己的脸颊火辣辣地疼，之前所有的骄傲和不屑，在这一幕面前被碾得粉碎。
她什么也没说，默默收起了自己那把闪着寒光的定制主厨刀，拿起阿青给她的那把中式片刀，走到了一个无人的角落。
当晚，厨房的灯彻夜未熄。
监控室里，小舟看着屏幕里那个固执的身影，刀锋一次次落下，从最初的生涩到后来的流畅，少女白皙的指尖渐渐渗出细密的血珠，可她浑然不觉，只是机械而专注地重复着同一个动作。
小舟默默录下了这一切，却没有按下“存入正片素材”的按钮。
有些蜕变，是献给自己的史诗，不该成为被围观的谈资。
与此同时，野火学院数据中心，小满正处理着新一期“青年传承奖”的申请。
一份来自东北林区的申请材料让她停下了手指：“我想替我师傅申请。他是一名森林消防员，也是我们那最好的菌子猎人。去年为了保护一片原始红松林，牺牲在山火里。他临走前，还在教我怎么用最干净的泉水煨一锅菌子汤，他说，那是山林给人的最大敬意。”
小满心中一动，正准备按照流程启动“双盲匹配”评审程序，系统界面却突然弹出一个加密指令，来源是最高权限者——苏晚星。
【优先处理编号734号林区申请，即刻调用‘火种基金’A级预拨款项，启动实地认证及扶持流程。】
小满愣住了。
火种基金，那是野火计划的底牌，专门用于应对最极端情况，抢救那些濒临灭顶的传承火苗。
为一个尚未经过评审的申请动用它，这不合规矩。
她迟疑了片刻，但还是执行了指令。
指尖在键盘上敲击完毕，她抬头望向角落里那块单向可视的监控屏幕，苏晚星正站在总控室的落地窗前，俯瞰着远处灯火通明的野火分院工地。
“星姐，”小满忍不住问，“我们真的能护住每一口想要燃起来的灶吗？这样破例，风险太大了。”
苏晚星没有回头，声音透过内置通讯器传来，平静而坚定：“小满，我们的任务不是护。是让它们，自己烧起来。烧成燎原大火。”
手伤未愈的陆野，正通过三维动态捕捉系统，远程指导着三地厨房的同步烹饪。
苏晚星在观察数据流时，敏锐地发现他左手指尖的生物电信号偶尔会出现剧烈波动，画面拉近，能看到细微的渗血痕迹。
她没有声张，只是调出了陆野的机密医疗记录。
结果不出所料——高强度飞行后的神经末梢炎症复发了。
这种伤痛，越是进行精细操作，越是如同针扎。
苏晚星面无表情地在系统后台，悄悄锁定了陆野账号下所有需要八级以上精细度的操作权限。
随后，她给小满发了条信息。
三天后，一个没有任何寄件人信息的包裹送到了陆野手中。
他疑惑地打开，里面是一副造型极具科技感的轻量化防震袖套，内壁嵌着柔软的温感贴片，能实时监测神经反应并进行微电流物理舒缓。
包裹最底下，是一张手写的卡片，字迹清隽有力。
“你教别人控火，也得有人替你控疼。”
陆野拿着卡片，愣了很久。
“师徒联名认证”首场授牌仪式的筹备进入了尾声。
按照规矩，每一位授业导师，都需要在一块纯铜打造的传承牌上，亲手刻下“传火不熄”四个字。
阿青捏着刻刀，对着铜牌比划了半天，却迟迟下不了手。
他试了七次，每一次都在落笔的瞬间手腕一抖，刻出的线条歪歪扭扭。
他的手，稳如磐石，能将豆腐切成发丝，却刻不好这区区四个字。
最后，他烦躁地扔掉刻刀，转身抄起角落里一把工业焊枪，拉下面罩。
刺眼的电弧亮起，高温气流精准地在冰冷的铜牌上游走，一笔一划，烫出了四个铁画银钩、力透“牌”背的大字——传火不熄。
小满来检查最终流程时，无意中发现，在授牌顺序名单上，阿青将林焰的名字，悄悄地排在了第一位。
她有些不解，阿青只是淡淡地擦拭着焊枪，头也不抬地说：“她不是来学的，是来还债的。替她爷爷，还当年欠下的一份传承。”
仪式前夜，林焰独自一人来到那间已经成为传奇的灶房。
她走到正中的那个灶台前——那是她祖父曾经的位置，如今空无一人。
她端正地跪下，对着空无一物的灶台，结结实实地磕了三个响头。
然后，她站起身，拿起那把阿青用过的焊枪，在自己那块尚未颁发的学员牌背面，用同样的方式，烙上了同样的四个字。
授牌仪式当天，聚光灯下，林焰作为首位获得“青年传承奖”并成功绑定“师徒联名认证”的学员，走上了高台。
苏晚星亲手将那块沉甸甸、带着灼烧痕迹的铜牌递到她面前，用只有两人能听见的声音说：“你爷爷当年没拿到的认证，今天，你拿回去。”
林焰接过铜牌，指尖抑制不住地发颤。
那滚烫的印记，仿佛烙在了她的灵魂深处。
台下掌声雷动。
就在这荣耀的顶峰，坐在后台的小满，腕间的战术电脑突然发出一声急促的微鸣。
一条紧急情报弹了出来：【目标‘野火南城店’所在楼宇产权已于昨日完成变更，收购方为‘嘉誉物业’。
经交叉验证，该公司与‘白莲资本’存在深度关联资金链。
根据协议，租约到期后，对方有权强制清退所有商户。】
小满的脸色瞬间煞白，她猛地抬头，望向主席台上正微笑着为林焰鼓掌的苏晚星。
后者神色自若，仿佛对这足以致命的突袭早有预料。
而就在小满看到情报的前一秒，苏晚星的手机屏幕上，一条刚刚被她亲手划掉的系统提示正悄然隐去：【预警等级提升：S级。
收购方与白莲资本存在关联资金链。】
风暴已至。苏晚星的笑容在璀璨的灯光下，显得意味深长。
收购只是第一步，是资本巨鳄在猎物身上烙下的印记。
真正的獠牙，往往会藏在最合情合理的规则背后，用最不起眼的方式，给予最致命的一击。