暮色四合，四合院像是被抽干了气的皮球，陷入一种精疲力尽的寂静。中院那片空地上，曾经为了批斗会而摆放的桌椅早已撤得干干净净，只留下几道模糊的拖痕和一片被众人脚步践踏得格外光秃的地面，无声地诉说着白日里那场未遂的风波。
刘海中把自己关在家里，那扇薄薄的木门仿佛也隔绝了他与外面世界的联系。屋里没有开灯，昏暗笼罩着他，如同他此刻的心境。他瘫坐在椅子上，像一尊失了魂的泥塑，早先在院里指挥若定、意气风发的样子荡然无存。桌上还放着那本红塑料皮的“工作笔记”，上面可能还记录着他为批斗会罗织的种种“罪状”，此刻看来却无比刺眼。
愤怒、不甘、憋屈，像一团乱麻堵在他的胸口。他想起易中海那无奈又带着责备的眼神，想起林大山那平静却重若千钧的“工人阶级团结”论调，更想起李秀兰在街道办公室里那番绵里藏针、直击要害的警告。每一幕都像一记耳光，扇在他那刚刚膨胀起来的虚荣心和权力欲上。
他怎么就栽了？他明明是为了革命，为了净化院子！凭什么林家就能请动上面的领导？凭什么街道主任都要帮他们说话？他刘海中哪点比不上林家？不就是有个烈士爹，有个当公安的儿子，还有个搞项目的儿子吗？
他猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，可这声响在寂静的屋里显得如此空洞无力。他知道，自己这口气，只能憋着。工业局领导的态度，街道的警告，都明确无误地告诉他，林家，是他刘海中绝对惹不起的存在。他要是再不知好歹，恐怕连车间里那个小小的“副组长”都保不住，那才是真正的鸡飞蛋打。
门外传来儿子刘光天小心翼翼的声音：“爸，吃饭了……”
“不吃！滚！”刘海中粗暴地吼道，声音嘶哑。
刘光天吓得噤声，没敢再劝。
不知在黑暗中坐了多久，直到月光透过窗棂，在地上投下清冷的光斑。刘海中才缓缓抬起头，脸上是一种混合着挫败、怨毒和最终不得不低头的复杂神情。他站起身，走到窗边，看着外面寂静的院落。
月光下，林家的窗户透出温暖的灯光，隐约还能听到棒梗朗读课文的声音，平稳而清晰。前院阎埠贵家也亮着灯，似乎还能闻到一丝墨水的味道。中院傻柱那屋没什么动静，但可以想象，那家伙肯定又在自得其乐地喝着小酒。
这一切，都和他刘海中无关了。他试图打破的平静，依然存在着，甚至因为他的失败，而显得更加稳固。他就像个试图在平静湖面投石问路的蠢人，石头沉了下去，涟漪散去，湖面依旧平静，而他，只落得一身湿漉和旁观者的嘲笑。
一种深刻的无力感，如同冰冷的潮水，淹没了他的全身。他意识到，在这个院子里，他永远不可能成为真正的主角，永远不可能像他幻想的那样，一言九鼎，威风八面。林家，就像一座沉默的山，稳稳地镇在那里，不容撼动。
他那点借着风势刚刚燃起的野心火苗，被林家看似轻描淡写、实则雷霆万钧的连番手段，彻底踩灭了。气焰被打了下去，只剩下灰烬般的颓丧和一丝不敢再轻易表露的嫉恨。
这一夜，刘海中辗转难眠。而四合院里的其他人家，在经历了白日的虚惊一场后，大多都松了口气，渐渐沉入梦乡。那场由刘海中掀起的、意图指向多人的批斗会闹剧，尚未正式开场，便已彻底收场，只留给当事人无尽的憋闷，和旁观者一声心照不宣的叹息。
院子里，仿佛什么都没有发生过。只有那被踩秃了一小块的地皮，和某些人心里留下的深刻烙印，证明着这场风波曾经来过，又悄然逝去。林家的定海神针作用，再次得到了无声的验证。