刘海中要在院里搞批斗会的风声，像夏日的蚊蚋，嗡嗡地传遍了四合院的每个角落。空气里的紧张感几乎凝成了实质，压得人喘不过气。有人惶恐，有人观望，也有人像刘光天那样，隐隐带着几分病态的兴奋。
易中海的劝阻无功而返，反而更助长了刘海中的气焰。眼看这场荒唐的、注定会撕裂邻里关系的闹剧就要上演。
然而，就在批斗会预定召开的前一天下午，几辆半旧的吉普车，在一群街道干部小心翼翼的陪同下，驶入了四合院所在的胡同。车门打开，下来的除了街道的王主任等人，还有一位穿着中山装、神色严肃的中年干部，以及跟在他身后，穿着一身洗得发白但整洁异常的蓝色工装，眉宇间带着老工人特有沉稳的林大山。
这一行人的到来，立刻引起了轰动。邻居们纷纷从门缝、窗户里探出头来张望，小声议论着。
“那是……工业局的领导？”
“林工？他怎么也跟着来了？”
“看样子是来视察工作的？”
刘海中正在中院最后确认批斗会的布置，闻讯赶紧整理了一下衣领，脸上堆起热情而又带着几分谄媚的笑容，快步迎了上去。他心里盘算着，这可是个在上级领导面前露脸、甚至为自己行动争取支持的好机会！
“欢迎领导！欢迎王主任！来指导我们院里的工作！”刘海中声音洪亮，腰弯得很低。
街道王主任介绍道：“刘海中同志，这位是工业局生产协调处的赵处长，今天特地下来，了解一下我们街道在‘抓革命、促生产’方面的落实情况。”
赵处长微微颔首，目光扫过院子里那略显突兀的桌椅布置，没有多问，只是淡淡道：“找个地方，听听汇报吧。”
汇报地点就设在了街道设在院里的临时办公室。刘海中本想趁机汇报自己准备搞批斗会“净化院子”的“革命行动”，但赵处长和王主任的话题，却始终牢牢围绕着“生产”二字。
王主任汇报着街道如何组织闲散劳动力参加生产合作社，如何保障辖区内几个小厂的原料供应和工人生活。赵处长听得仔细，不时提问，都是关于生产效率、技术革新、工人思想稳定方面的。
轮到刘海中发言时，他刚提起“院里存在一些落后思想需要批判……”，赵处长就抬手打断了他，目光转向一直沉默坐在旁边的林大山：
“林工，你是老技术，老工人了，对基层情况最了解。你说说，在当前形势下，咱们工人阶级，最应该把精力放在哪里？怎么才能真正体现‘抓革命、促生产’的精神？”
所有人的目光都集中到了林大山身上。刘海中心里咯噔一下，有种不好的预感。
林大山缓缓站起身，他没有看刘海中，而是面向赵处长和王主任，声音不高，却带着几十年工龄积淀下来的厚重与力量：
“赵处长，王主任。我是个粗人，大道理讲不好。我就知道一点，工人，是靠手艺、靠干活吃饭的。国家建设，需要的是螺丝钉，是机床转，是粮食丰收。咱们四合院，住的绝大多数都是工人和家属，像钳工老周，车工小李，还有食堂的何雨柱……”
他如数家珍般地提到了院里好几个在工厂一线工作的名字，包括傻柱。
“……这些同志，可能在厂里是先进，是生产骨干。他们下班回来，需要的是休息，是安稳的环境，这样才能养足精神，第二天更好地抓生产，搞建设。”他话锋一转，语气依旧平稳，却带着不容置疑的分量，“咱们院里，一直以来，最大的优点就是工人阶级的团结，邻里之间互相帮衬。前院阎老师家，虽然成分不同，但也一直安分守己，教孩子们认字，这也是对社会的贡献。”
他完全没有提什么“落后思想”，什么“批斗”，而是把整个院子的基调，定在了“工人阶级团结”、“保障生产”、“邻里和睦”上。他话语里的肯定，仿佛一道无形的屏障，将刘海中试图掀起的斗争风浪，轻描淡写地挡了回去。
赵处长听完，赞许地点了点头：“林工说得好啊！‘抓革命、促生产’，核心还是要落到‘促生产’上！工人阶级的团结是生产的保障，邻里和睦是社会稳定的基础。你们这个院子，有这么多生产骨干，是好现象！街道和院里的负责人，要多关心工人们的生活，解除他们的后顾之忧，让他们能安心搞生产，这才是真正贯彻了上级的精神！”
王主任连忙附和：“是是是，赵处长指示得对！我们一定认真落实，保障生产，促进团结！”
刘海中被晾在一边，脸上红一阵白一阵。他准备的那套说辞，在林大山这番立足于“生产”和“团结”的朴实道理面前，在赵处长明确的肯定面前，显得那么不合时宜，甚至……有些可笑。他感觉自己像个鼓足了劲却一拳打在棉花上的小丑，所有的盘算和野心，在这股自上而下、强调“稳定”与“生产”的潜流面前，被无声地瓦解了。
领导们没有多待，听完汇报，勉励了几句要加强团结、保障生产的话，便起身离开了。临走前，赵处长似乎才想起什么，对王主任随口提了一句：“基层的活动，要把握好方向，注意方式方法，不要影响了大局。”
王主任心领神会，连连称是。
吉普车驶远了，胡同里恢复了平静。中院里那些为批斗会准备的桌椅，孤零零地摆在那里，显得格外刺眼。
刘海中站在原地，脸色难看至极。他明白，这批判会，是开不成了。至少，在他找到新的、更“过硬”的理由之前，是开不成了。林家没有跟他正面冲突，甚至没有提到他一个字，只是请来了更高层面的力量，用“促生产”这柄尚方宝剑，轻飘飘地，就把他刚刚点燃的野火，彻底“降温”了。
他看着林家紧闭的房门，第一次清晰地感觉到，那个平日里不显山不露水的林家，所蕴含的能量和智慧，远非他所能及。一股夹杂着挫败、恼怒和一丝隐惧的情绪，在他心里翻腾。
而院里其他提心吊胆的住户，则暗暗松了口气。林家这次“降温”，保住的不仅仅是几个人，更是这院子里，在疯狂年代里最后的一点体面与安宁。林大山那番关于“工人阶级团结”和“保障生产”的话，也悄然在人们心中留下了印记。