大上海夜晚的浮华与应酬，如同潮水般涌来又退去，留下的是更深沉的疲惫与更清醒的认知。依萍将那些觥筹交错间的试探与诱惑，连同得体而疏离的应对，一并封存入记忆的某个角落，视为职场必修的课程。生活的主旋律，依旧是那本越来越厚的收支账册，缓慢爬升的“结余”，以及迫在眉睫的下一次新歌创作。
然而，何书桓的存在，却像一根若隐若现的丝线，缠绕在这片现实的经纬之上，无法轻易忽略。
几天后的一个下午，依萍照例在公园僻静处构思新歌。初秋的阳光已经褪去了夏日的毒辣，透过稀疏的梧桐叶洒下斑驳的光影，带来些许暖意。她正蹙眉推敲一段旋律，一个身影挡住了她面前的阳光。
她抬起头，不出所料，是何书桓。
他今日穿着一件浅褐色的猎装夹克，配着卡其布长裤，少了几分西装的正式，多了几分随性的英挺。手里拿着一本深蓝色的硬皮笔记本和一支钢笔，脸上带着温和的笑意，眼神明亮而坦然，仿佛只是偶遇一位谈得来的朋友。
“陆小姐，又在‘创作’？”他的语气轻松自然，目光落在依萍膝上摊开的、写满涂改痕迹的笔记本上。
依萍合上笔记本，站起身，微微颔首：“何先生。”她的态度比在后台走廊那次略微缓和，但依旧保持着适当的距离。公园是公共场所，对方又是以“文化人”的身份出现，过于冷硬反而显得无礼。
“没想到在这里遇到陆小姐。”何书桓很自然地在她旁边的石凳上坐下，保持着不会让她感到压迫的距离，“我常来这边散步，找找写稿的灵感。刚才远远看到你，还以为看错了。”他晃了晃手里的笔记本，“不介意我坐一会儿吧？”
“请便。”依萍重新坐下，但没有再打开自己的笔记本。她猜测，这次的“偶遇”恐怕并非偶然。
果然，何书桓并没有寒暄太多，很快切入正题。“陆小姐，上次在后台匆匆一面，有些话未尽。我回去后，又仔细听了……或者说，回味了你在台上的几首歌，尤其是《秦淮水》和那首新作《浮萍》。”他翻开自己的笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有用钢笔画的一些简单旋律线，“我尝试着写了点东西，算是……一篇非正式的乐评初稿，想请你看看，提提意见。”
他将笔记本递到依萍面前，翻开到某一页。上面的字迹潇洒有力，论述条理清晰，不仅分析了依萍几首代表作的旋律特点、歌词意境，还敏锐地捕捉到了她演唱中那种“清冷下的炽热，疏离中的真诚”，并将她的风格置于上海滩流行乐坛的背景下进行探讨，认为她“提供了一种超越单纯娱乐的、带有文学沉思与情感真实的审美可能”，虽然言辞间不乏文人式的赞誉，但看得出是经过认真聆听和思考的。
依萍迅速扫过那些文字，心中微震。何书桓的欣赏，比她想象的更为深入和专业。他不是那种附庸风雅的捧场客，而是真正听懂了她的歌，甚至试图理解她歌声背后的那个人。这种“被懂得”的感觉，对于一直在孤独中挣扎前行的她而言，具有一种难以言喻的吸引力，如同一盏在寒夜中悄然亮起的、理解与共鸣的灯火。
【目标人物何书桓好感度持续提升。基于深度才华认同及潜在精神共鸣。警告：此人物对宿主情感渗透力较高，请维持理智评估，勿使情感因素干扰核心任务。】
系统的警告像一盆冰水，及时浇灭了那瞬间升腾起的暖意。吸引力？共鸣？这些都是危险的奢侈品。她的核心任务是还债，是生存，是改变命运。任何可能让她偏离轨道的情感波动，都必须被严格管控。
她抬起眼，将笔记本轻轻推回给何书桓，脸上的表情控制得恰到好处，带着礼貌的感谢和一丝恰到好处的疏离：“何先生过誉了。您写的这些……我不敢当。我只是一个唱歌谋生的人，所思所想，没那么深奥。何先生的文章写得好，但刊登出去，恐怕会让我……受之有愧，也容易惹来不必要的议论。”
她再次强调了“谋生”的定位，并暗示了可能引发的关注（乃至麻烦），委婉地表示拒绝。
何书桓看着她，眼神中闪过一丝失望，但很快又被更浓的兴趣取代。他似乎并不意外她的拒绝，反而觉得这更符合她一贯表现出来的、与年龄和处境不符的清醒与谨慎。
“陆小姐不必过谦，也无需担心。”他合上笔记本，语气诚恳，“文章是否发表，何时发表，以何种形式发表，自然需要慎重，也会尊重陆小姐的意见。我今天来，与其说是让你审稿，不如说是想找个机会，和你聊聊音乐，聊聊创作本身。我觉得，在这片天地里，能遇到一个真正用歌声思考、而不仅仅是取悦耳朵的歌者，很难得。”他顿了顿，补充道，“纯粹是同行……或者说，同好之间的交流。别无他意。”
他的姿态放得很低，理由也无可指摘（同行交流），态度真诚而坦荡，几乎堵死了依萍用“身份差异”或“男女之防”来直接拒绝的借口。
依萍沉默了片刻。她的大脑飞速运转。彻底拒绝，可能会显得不近人情，甚至可能失去何书桓这个目前看来颇有价值的“资源”——他的乐评若能巧妙利用，可以进一步提升“白玫瑰”的文化格调，吸引更高层次的关注，这对于她完成秦五爷的要求、提升自身商业价值有潜在好处。但若接受这种“交流”，则意味着打开了更私人化沟通的渠道，风险不言而喻。
权衡利弊，她做出了决定。
“何先生对音乐如此热心，是依萍的荣幸。”她语气稍缓，“只是我见识浅薄，又忙于生计，恐怕说不出什么高论，让何先生见笑了。”
这算是有限度的、有保留的默许。接受交流，但将其框定在“音乐”和“创作”的专业范畴内，并暗示自己时间精力有限。
何书桓眼中掠过一丝笑意，仿佛达成了某个阶段性的目标。“陆小姐太客气了。那就……下次若有机会，再向陆小姐请教。”他没有得寸进尺，适时地站起身，“不打扰陆小姐‘创作’了。希望下次在大上海，能听到陆小姐的新作。”
他礼貌地点头告别，转身离去，步伐轻快。
依萍望着他挺拔的背影消失在梧桐树后，久久没有动作。阳光依旧温暖，但她却感到一丝寒意。何书桓的接近，如同他笔记本上那些剖析入微的文字，温柔而精准，直指人心最渴望被理解的部分。
她低头看着自己涂改得乱七八糟的笔记本，上面是为了生存而挣扎的痕迹。而何书桓带来的，是另一个世界的光晕——文化的认同，精神的共鸣，甚至可能……是超越现实困窘的一丝浪漫想象。
这很危险。
她用力闭了闭眼，再睁开时，眸中只剩下一片沉静的清明。
无论那笔记本上的文字多么打动人心，无论那“同行交流”的邀请听起来多么纯粹无害，她都必须牢记：自己首要的、唯一的核心任务，是填平那近万银元的债务深渊。任何其他的东西，包括何书桓这份特别的“懂得”，都只能是锦上添花，或者……是可以谨慎评估后加以利用的“资源”，绝不能成为干扰她前行的牵绊或拖累。
她重新打开自己的笔记本，拿起铅笔，将刚刚因为何书桓出现而打断的思绪强行拉回。笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响，坚定而决绝。
公园里，秋叶悄然飘落。而她的心，必须比这季节更加冷静，更加坚硬。