2011年秋，沈阳已经开始见凉。西郊那片叫“马三家子”的城中村里，拆得只剩王守义家的院子还杵着。周围都是瓦砾堆，远看那青砖小院像海里的孤岛。开发商“金鼎置业”的推土机已经在外围停了半个月，项目经理赵胖子急得嘴角起泡——市政府限期清场，耽误一天都是钱。
王守义那年六十八，瘦得像根老竹竿，背有些驼了。他每天清晨五点半准时起床，第一件事就是给院中那棵老槐树浇水。那树据说有百八十年了，树干粗得惊人，树冠像把巨伞罩住半个院子。王大爷浇完水总要摸摸树皮，嘴里念叨两句。他孙子王小军劝过多少次：“爷，拆迁款够在二环买套新的了，咱搬吧。”王守义眼睛一瞪：“你懂个屁！这树是你太爷爷栽的，咱王家四代人都在这树下活过来的。”
其实王守义心里明白，这棵树不一般。
他记得七岁那年，沈阳刚解放不久，村里闹饥荒。他饿得眼发花，半夜趴在树下啃树皮，啃着啃着就睡着了。梦里有个穿绿衣裳的女人拍他的头，递给他两个槐花饼子。第二天醒来，怀里真有两个饼子，还温着。后来他父亲说，这树有灵性，民国三十七年国民党溃兵要砍了当柴烧，斧头刚砍进去就流红水，吓得兵痞子跪地磕头。
九月二十三号，霜降前夜，赵胖子下了最后通牒。
那天傍晚，王守义刚端上饭碗，就听见院门外汽车喇叭响。赵胖子带着五六个穿黑夹克的男人闯进来，手里拿着文件。“王老爷子，这是最后的机会了。今晚十二点前不签字，我们可要依法强拆了。”
王守义放下碗，慢悠悠走到槐树下，背靠着树干：“要拆，先把我跟这树一起埋了。”
赵胖子脸涨成猪肝色，临走撂下一句：“老东西，给你脸不要脸！”
那天夜里特别黑，没有月亮。王守义躺在床上，听见远处有野狗在叫，一声比一声凄厉。他翻来覆去睡不着，干脆披衣起身，坐到窗前看着院里的槐树。树影在夜风里摇晃，沙沙响着，像在说话。
午夜十二点刚过，院墙外突然亮起刺眼的车灯。
三台挖掘机，两台推土机，还有两辆面包车，静悄悄开到了院门外。车上跳下来二十多个穿工装的男人，手里拿着铁锹、大锤，还有两台汽油锯。赵胖子站在最前面，叼着烟，挥了挥手。
院门是被撞开的。王守义抄起灶台上的菜刀冲出来时，已经有七八个人进了院子。王小军从厢房跑出来拦他：“爷！别冲动！”
“谁让你们进来的！滚出去！”王守义的吼声在夜里格外刺耳。
赵胖子躲在人群后面喊：“按住那老头！快点！”
两个壮汉上来夺刀，王守义像疯了一样挣扎，枯瘦的手爆出青筋。王小军被人按在地上，只能嘶喊。混乱中，有个拎汽油锯的年轻工人挤到槐树前——他叫李二柱，河北来的，刚干这行三个月。赵胖子许诺，谁先放倒这棵树，额外给五百块钱。
李二柱拉动汽油锯，机器发出刺耳的轰鸣。锯齿贴近树干的瞬间，奇怪的事情发生了。
先是声音不对。按理说锯木头该是“嗡嗡”的闷响，可那声音尖利得像金属摩擦。接着，锯口处流出来的不是木屑，而是暗红色的汁液，粘稠得像糖浆，在车灯照射下泛着诡异的光。一股气味弥漫开来——不是树木的清香，而是铁锈混着血腥的怪味。
李二柱愣住了，手上的锯子还嗡嗡响着。他凑近一看，那红色汁液正汩汩往外冒，顺着树皮沟壑往下流，在根部积成一摊。他伸手蘸了一点，黏糊糊的，凑到鼻子前——真是血腥味。
“妈呀！”李二柱手一松，汽油锯掉在地上，锯齿还转着，溅起几滴红水。
所有人都停住了。院子突然安静下来，只有夜风吹过树梢的沙沙声。那摊红色在灯光下像是有生命一样，慢慢扩大，渗进泥土里。
赵胖子最先反应过来：“愣着干啥！幻觉！继续干！”
没人动。
这时，老槐树的枝叶无风自动，哗啦啦响成一片。不是风吹的那种摇摆，而是所有枝条同时颤抖，像人打了个寒战。离树最近的三个人突然觉得脖子发凉，像是有什么 invisible的东西轻轻拂过。
王守义挣脱开来，扑到树前，伸手去堵那个锯口。红汁沾了他满手，温温热热的。“造孽啊……造孽啊……”他声音发颤，老泪纵横。
最终那晚的强拆没能继续。不只是因为王守义拼死阻拦，更因为工人们心里发毛。李二柱回去的路上一直念叨：“那树流血了，真流血了……”
真正的恐怖从后半夜开始。
李二柱回到工地宿舍，倒头就睡。梦里他又回到那个院子，站在槐树下。这次树变得异常高大，树冠遮住了整个天空。忽然，一根树枝像蛇一样扭动起来，悄无声息地垂下来，缠住了他的脖子。冰凉粗糙的触感如此真实，他喘不过气，拼命挣扎，可树枝越勒越紧。他看见其他工友也在树下，每个人脖子上都缠着槐树枝，脸憋得紫红。
“啊——”李二柱从床上弹起来，浑身冷汗。摸脖子，什么都没有，可那种窒息感还在。
同一宿舍的五个人全醒了，互相一看，脸色煞白。
“我做噩梦了……”一个工友说。
“我也是，梦见被树枝勒脖子。”
五个人，一模一样的梦。
第二天消息传开，那晚所有参与强拆的二十三个人，全做了同样的噩梦。赵胖子不信邪，骂骂咧咧说工人们串通好偷懒。可第三天、第四天，噩梦持续不断。有人开始发烧说胡话，李二柱脖子上甚至出现了一道浅浅的红痕，像被什么勒过。
事情传到开发商老板耳朵里。这位姓金的老板五十多岁，沈阳本地人，早些年听老人讲过些怪事。他托人从千山请来了一位老道士。
道士姓陈，七十来岁，瘦小干瘪，眼睛却亮得吓人。他到现场那天是十月九号，槐树的叶子已经开始黄了，可被锯过的伤口还在渗着淡淡的红渍，虽然已经干涸发黑。
陈道士没进院子，隔老远看了半晌，又绕着废墟走了一圈，最后抓了把树根旁的土闻了闻。
“这树成气候了。”他对金老板说，“不是一般的树精。我闻这土里有血味儿，不是动物的血，是人血。这树下埋过死人，还不止一个。”
金老板脸色变了，找村里老人打听。果然问出些事来：民国时这里打过仗，树下埋过十几个乱葬的尸体；文革时有个老教师在这树上吊自杀；最玄乎的是1948年，有个国民党军官在这树下枪毙了全家老小七口人，血把树根都浸透了。
陈道士摇头：“冤魂血浇出来的树，百年修行，通了灵性。你们用铁器伤它，它便用噩梦索命。现在只是警告，若再强来，要出人命的。”
“那怎么办？这项目不能停啊！”金老板急得团团转。
“只能谈。”陈道士说，“跟树谈，也跟守树的人谈。万物有灵，它守在这里，必有所求。”
谈判是十月十二号下午开始的。金老板亲自出面，在王守义家堂屋摆了一桌酒菜。王大爷起初不理不睬，直到陈道士开口。
“老爷子，您知道这树的来历吧？”
王守义抬眼看了看道士，没说话。
“它护着您家四代人，您也护了它大半辈子。可如今时代变了，这地方注定留不住。”陈道士慢慢说，“树有灵，它要的不是这块地，是记住。记住那些死在它下面的人，记住这片土地上发生过的事。”
王守义的手抖了一下。他想起很多事：父亲临终前抓着他的手说“看好这棵树”；困难时期这树莫名其妙结出能吃的槐花；老伴十年前病逝前，总爱坐在树下做针线活。这树不只是棵树，是王家的另一个祖宗。
“你们想怎么样？”王守义哑着嗓子问。
金老板赶紧接话：“我们重新规划！这棵树我们不砍了，就留在小区里，围着它建个小公园。您老搬走，但随时可以回来看树。拆迁款我再加百分之二十。”
王守义不说话，起身走到院里。老槐树在秋风里沙沙响，几片黄叶飘下来，落在他肩上。他摸着树干上那道锯痕，已经结了层黑色的痂。忽然，他觉得掌心微微发热，像是树在回应他。
那天傍晚，王守义终于签了字。条件是白纸黑字写明：古树原地保留，周围五十米内不得建任何建筑，必须规划为公共绿地。金老板还答应，在树下立个石碑，简单记述这树的来历。
搬迁那天，王守义最后一个离开。他把树仔细浇了一遍水，绕着树走了三圈，最后拍了拍树干：“老伙计，我走了，你还得在这儿站着。看着这地方变成啥样。”
说来也怪，王守义搬走后，工人们的噩梦就停了。施工时，工头特意嘱咐离那棵树远点。有次有个工人喝多了，对着树撒尿，当晚就从脚手架上摔下来，腿骨折了。从此再没人敢对树不敬。
小区建成后，那棵槐树果然成了公园的中心。开发商还真立了块石碑，虽然只写了“百年古槐”，没提那些血腥往事。王守义住进了十五公里外的新房，每隔一两周总要坐公交车回来看树。春天槐花开时，他会坐在树下石凳上，一坐就是半天。
2015年春天，王守义脑梗去世。临终前他对孙子说：“把我骨灰……撒一点在槐树底下。”
王小军照办了。撒骨灰那天是清明，细雨纷纷。骨灰融进泥土时，已经多年不开花的古槐，忽然开了满树的槐花，白茫茫一片，香气飘出老远。小区里的人都啧啧称奇。
只有王小军知道，爷爷和树的故事还没完。去年他带孩子去公园玩，三岁的儿子突然指着槐树说：“爸爸，树上有个老爷爷在笑。”