一九九六年夏天，大勇那年十六，黑瘦得像根高粱杆，带着八岁的弟弟小勇在水库边摸蛤蜊。小勇光着膀子，脊背上晒脱了皮，红一块白一块的。水库边的泥滩被晒得龟裂，踩上去“咔嚓咔嚓”响，像踩在一地碎骨头上。
“哥，你看那水中央是不是有鱼跳？”小勇指着水库中央。
大勇抬头望去，水面平静得让人心慌。午后的阳光直射下来，水面反射出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。他眯着眼看了半天，什么也没看见。
“哪有鱼，你看花眼了。”大勇弯腰继续在泥里摸索。
小勇却不听话，一步步往深水处走去。水库边的老人常说，这水库底下有个深坑，是当年挖水库时留下的，深不见底，淹死过不少人。那些淹死的人成了水鬼，专找替身。
“小勇，回来！”大勇喊道。
小勇回头冲他咧嘴一笑，露出一口白牙。下一秒，他脚下突然一滑，整个人没入水中，连个水花都没溅起多少。
大勇疯了似的冲进水里。水冰凉刺骨，与岸上的炎热形成诡异对比。他水性好，一个猛子扎下去，睁开眼，浑浊的水中只有摇曳的水草和悬浮的泥沙。他浮上来换气，再扎下去，这次看见了小勇——他正缓缓下沉，眼睛睁得大大的，双手无力地向上伸着。
大勇抓住弟弟的手往上游，却感觉有什么东西在往下拽。他低头，隐约看见一团黑乎乎的东西缠住了小勇的脚。那东西像头发，又像水草，但水草不会那样有生命地蠕动。
他用尽全身力气，终于把小勇拖上岸。小勇已经没了呼吸，脸色青紫，嘴唇发乌。大勇按照村里老人教的方法，按压小勇的胸口，对着他的嘴吹气。一下，两下，十下，二十下...小勇终于吐出一口水，咳了起来，但眼睛始终没睁开。
村里的赤脚医生来了又走，摇摇头说：“魂儿没回来，能不能醒看造化。”
小勇躺在炕上，呼吸微弱但均匀，像睡着了，却怎么也唤不醒。大勇的父母哭干了眼泪，求神拜佛，请了跳大神的来，烧了无数纸钱，小勇依旧没醒。
第七天晚上，大勇偷偷溜出家门，怀里揣着一包父亲抽剩的旱烟和一瓶散装白酒。月光惨白，照在水库上，水面泛着银灰色的光。他找了个平坦的地方坐下，点燃三支烟插在泥里，又倒了三杯酒洒在地上。
“水里的...”他喉咙发紧，声音颤抖，“求求你放了我弟弟，他还小，不懂事冲撞了你。我愿意替他...”
话没说完，一阵阴风吹过，插在地上的烟急速燃烧，瞬间烧到了烟蒂。水面起了波纹，一圈圈扩散开来，中心处冒出一串气泡。
大勇的心跳得像要撞碎肋骨。他想跑，腿却像钉在了地上。水面渐渐浮现出一团黑影，缓慢地，扭曲地，向岸边移动。月光下，他看清了——那是个似人非人的东西，浑身裹着水草和淤泥，头发长得拖到水里，看不清脸，只有两只眼睛闪着幽绿的光。
“你...你是什么？”大勇的声音小得几乎听不见。
那东西发出“咕噜咕噜”的声音，像溺水的人试图说话。过了一会儿，声音清晰了些，是个女人的声音，沙哑而湿漉漉的：“我是这水里的...住了三十年了。”
大勇浑身发抖，牙齿打颤：“求求你放了我弟弟，你要什么我都给你。”
水鬼沉默了片刻，缓缓道：“你弟弟的魂儿在我这儿，还没吃下去...可以还给你。”
大勇膝盖一软，跪在地上：“求求你，还给他！”
“但有条件。”水鬼的声音带着水波荡漾的回音，“你得每年今天，来这儿陪我说说话。十年，一年不能少。”
“为什么？”大勇脱口而出。
“寂寞。”水鬼简单地说，“水里太冷，太静，太久没人说话了。你的阳气能暖和我，十年后，我或许就能离开了。”
大勇想起村里老人的话——水鬼找替身才能投胎。这水鬼要的不是替身，是陪伴。他犹豫了，每年都要来这可怕的地方，面对这可怕的东西...
但炕上躺着的小勇的脸浮现在眼前。
“我答应。”他说。
水鬼点了点头，长发下的眼睛似乎闪过一丝什么。“记住，每年农历七月十五，子时，必须来。一次不来，你弟弟的魂儿我就收走了。”
说完，它缓缓沉入水中，消失前又说了一句：“你弟弟天亮前会醒。”
大勇连滚爬爬跑回家，天刚蒙蒙亮时，小勇真的醒了，迷迷糊糊地问：“哥，我怎么睡着了？”
大勇抱着弟弟，哭得说不出话。
第一个七月十五，大勇战战兢兢来到水库边。那晚月亮被云遮住，水库黑得像墨。他等啊等，子时将近，水面开始冒泡，水鬼出现了。这次它离岸稍近了些，大勇勉强能看清它的轮廓——是个女人的形状，身上还挂着破布片，像是多年前的衣物。
“说...说什么？”大勇声音发颤。
“随便。”水鬼说，“说说外面的事，说说人间的变化。”
大勇开始结结巴巴地讲，讲村里谁家娶媳妇了，讲地里的收成，讲学校的事。水鬼静静听着，偶尔“嗯”一声。鸡叫前三刻，水鬼说：“明年再来。”便沉入水中。
第二年，大勇不那么怕了。他注意到水鬼的头发似乎整齐了些，身上的水草少了。这次他带了点祭品——几个苹果，一块月饼。水鬼看着月饼，幽幽地说：“三十年没吃过月饼了。”但它不能吃，只能看着。
第三年，大勇已经能平静地赴约。水鬼开始问一些问题：“现在女人还穿蓝布衫吗？”“城里真有那么高的楼？”大勇一一回答，还带来了一本旧杂志，翻给水鬼看上面的图片。
第四年，水鬼讲了自己的故事。她叫秀娥，1958年修水库时，她是村里的妇女主任，带头劳动，不小心滑进深坑淹死了。家里穷，没打捞上来，就永远留在了水里。
“我男人第二年就娶了新媳妇，”秀娥的声音不再那么湿漉漉，“我女儿那时才三岁，现在该有孩子了吧。”
大勇心里一酸，突然觉得这水鬼没那么可怕了。
第五年，大勇高考落榜，心情沮丧。秀娥竟安慰他：“人生长着呢，一条路走不通就换一条。”那晚他们聊了很久，大勇说起自己的迷茫，秀娥说起当年的理想——她想等水库修好了，在边上种一片果园。
第六年，大勇去了城里打工，带回来一张城市照片。秀娥看了很久，说：“变化真大。”大勇注意到，秀娥的脸似乎清晰了些，能看出是个清秀的年轻女子模样。
第七年，大勇恋爱了，又失恋了。秀娥听他说完，轻声说：“我死的那天，怀里还揣着给我男人缝了一半的鞋垫。”那晚大勇第一次觉得，鬼也有深情。
第八年，小勇考上了大学，大勇骄傲地告诉秀娥。秀娥笑了——大勇第一次听见她笑，声音清脆了些：“你是个好哥哥。”
第九年，大勇在城里开了个小店，日子好起来了。秀娥身上的淤泥几乎没了，穿着干净的蓝色布衫，就像个普通的乡下姑娘，只是脸色苍白，脚不沾地。
“明年是最后一年了。”秀娥说，声音里有不舍。
大勇忽然意识到，自己竟也有些不舍。十年，每年一次相会，这水鬼成了他秘密的朋友，见证了他从少年到成人的全部历程。
第十年，农历七月十五，大勇早早来到水库边。他带了一瓶好酒，两个杯子，还有些新鲜水果。秀娥准时出现，这次她几乎与活人无异，只是身影有些透明。
“十年到了。”秀娥说。
大勇点头，倒了两杯酒，一杯洒在地上，一杯自己喝了。
“谢谢你，”秀娥认真地说，“你的阳气滋养我十年，让我想起自己曾经是个人。现在我可以离开了。”
“你去哪儿？”大勇问。
“轮回。”秀娥微笑，“阎王说，像我这样没害过人、还有善念的水鬼，若有活人自愿以阳气相滋养，十年可抵百年煎熬。”
大勇心中一松，又莫名一空。
秀娥的身影开始变淡：“大勇，你是个守信的人。但这十年消耗了你不少阳气，你会虚弱一段时间，多晒晒太阳，多吃些补阳的东西。”
“等等！”大勇突然想起什么，“你轮回后，会去哪儿？会变成谁？”
秀娥的身影几乎透明了，声音飘忽：“也许会是某个孩子，在某个夏天，路过某个水库...”
她完全消失了。水面平静如镜，月光皎洁。
大勇独自坐了很久，直到东方发白。他起身回家，感觉浑身乏力，像刚生过一场大病。
接下来的几个月，大勇确实虚弱不堪，常常感冒，精力不济。他按照秀娥说的，多晒太阳，多吃温补的食物，渐渐好了起来，但总觉得少了点什么。
第二年七月十五，大勇鬼使神差又来到水库边。月光如水，水面平静，什么都没有。他坐了一夜，说了些这一年的经历，就像秀娥还在听。
天亮时，他准备离开，忽然看见岸边石头缝里长出一株小小的野花，在晨风中轻轻摇曳。那花他从未见过，蓝色的，像秀娥生前穿的布衫颜色。
大勇蹲下身，看了那花很久，然后轻轻摸了摸花瓣，转身离开了。
从此每年七月十五，他仍会来坐坐，不说话，只是看看那片水，看看那株每年都会开的蓝色野花。
小勇后来成了工程师，参与设计新的水库。有次他问大勇：“哥，你为啥每年七月十五都要一个人出去？”
大勇望着窗外，轻轻说：“去会个老朋友。”
“谁啊？”
“一个...教会我守信的人。”大勇说。
他没说那是鬼，也没说那是恩人，更没说那是朋友。有些事，有些十年，只有水库的月亮和那株蓝色野花记得。而大勇知道，在某些看不见的轮回里，也许有个孩子正蹦蹦跳跳地走在阳光下，永远不会知道，自己曾被如此守护过。