周凯小心翼翼把人放上去，动作轻得怕一碰就碎。
齐思远在颠簸里轻轻哼了一声，眉头拧得更紧，却依旧睁不开眼。
“他怎么了？！”
周凯喘着粗气，声音都在抖：
“胃痉挛一整夜，强止痛针扛过来的，只喝了一碗粥，又连干十二小时……刚才睡着睡着就疼昏过去了，全是冷汗，上腹一碰就痛得抽。”
医生指尖快速按了按齐思远的腹部，按到胃区那一下，齐思远猛地一颤，溢出一声痛呼。
“高度怀疑急性胃黏膜病变+痉挛性急腹症，不排除穿孔可能！”
“立刻上监护、吸氧、建立静脉通路、抽血、急查腹部ct！”
护士动作飞快，针头扎进血管时，齐思远只是睫毛颤了颤，已经痛到反应都弱了。
监护仪滴滴响起，血压偏低，心率偏快。
周凯站在旁边，看着平车上脸色惨白、毫无力气的人，心脏一阵阵发紧。
这个人，昨天还在手术台救别人，
手稳得一丝不抖。
今天，就被自己的身体，彻底击垮了。
而千里之外的家里，
江瑶还不知道，
她等的那个人，已经倒在了救援的战场上。
ct床冰冷又坚硬，检查室里只有机器低沉的嗡鸣。
齐思远始终昏沉着，眉头死死拧着，整个人本能地蜷缩成一团，双手死死按着上腹，冷汗像水一样往下淌，把枕垫浸得一片深暗。
扫描刚进行到一半，他喉间忽然猛地一滚。
不是咳嗽，不是呻吟，是一股压抑到极致的上涌感。
他眼睫剧烈抽搐，嘴唇猛地张开，第一口暗红黏稠的血不受控制地从嘴角溢出来，顺着侧脸往下淌，滴在白色检查床面上，刺目得吓人。
“咳——呃——噗——”
闷响被面罩半堵着，却听得人心尖发颤。
血不是少量血丝，是呕出来的，带着胃内容物的酸臭，颜色深褐暗红，是典型的上消化道大出血。
一瞬间，他下巴、脖颈、病号服前襟全被染红。
血沫沾在唇角，随着急促而微弱的呼吸轻轻起伏。
他依旧没有醒，只是身体在剧烈抽搐，腹部一收一缩，每一次痉挛都逼出更多血。
喉咙里发出破碎的嗬嗬声，像被堵住了气管，痛苦得无法挣脱。
“呕血了！赶紧停止检查！侧卧！防止窒息！”
医生护士瞬间冲上来，飞快把他翻成侧卧位。
血还在不断从他嘴角往外涌，顺着下颌线滴落，在床沿积成一小滩。
刚才还勉强平稳的心率瞬间飙升，血压一路往下掉。
周凯站在旁边，手脚冰凉，浑身血液像是瞬间冻住。
他亲眼看着那个在手术台救了无数孩子、连晕机都能硬扛、胃疼到快死都不肯吐一口的人，
此刻在他面前，毫无意识地呕着血，完全失去了自救的力气。
那不是电视剧里的场面，
是刺鼻的血腥味，
是温热黏稠的血，
是一个钢铁一样的男人，被彻底击垮的样子。
齐思远无意识地蹙着眉，眼角沁出一滴泪，混着冷汗和血，一起滑进鬓角。
他还在梦里疼。
梦里有孩子，有手术台，
有一个叫江瑶的人，在很远的地方，轻声喊他回家。
周凯就站在检查室外，看着医护手忙脚乱地把齐思远往抢救手术室推。
平车飞快划过走廊，那人脸色白得像纸，嘴角还沾着没擦干净的血渍，双眼紧闭，连一点挣扎的力气都没有。
周凯僵在原地，手脚都是麻的。
他脑子里一片空白，全是从前的画面——
是手术间隙里，这人还能欠欠地抬抬下巴，跟他炫耀：
“你看我们家瑶瑶关心我呢~你呢，没人关心的孤寡青蛙。”
是平时一起值夜班，他会笑眯眯说回家有江瑶等着，不像自己孤家寡人。
是前几天还在说，健身练好了，以后能多陪老婆几年，能扛住高强度手术。
他们本该一起换手术服，一起啃能量棒，一起在走廊吐槽太累。
本该互相打趣、互相撑着、一起救死扶伤。
可现在，被推去开刀的不是伤员，是他。
是那个宁可自己疼到晕过去，都不肯耽误一台手术的齐思远。
是那个胃疼到呕血，都不敢跟江瑶说一句实话的齐思远。
是那个天天把“我娶了个好老婆”挂在嘴边，却差点把自己永远留在战场的齐思远。
手术室大门“哐当”一声关上，红灯亮起。
周凯靠在墙上，一拳轻轻砸在冰冷的墙面上，眼眶瞬间红了。
“你他妈……”
“别死啊。”
“你还欠我一顿饭，
还欠我好几次炫耀，
你还得回去见你老婆……”
“你不能就这么倒下。”
红灯亮得刺眼。
外面是还在继续的救援战场，
里面是一个男人，为了救人，把自己彻底拼空了。
手术室的红灯，亮得像一道悬在头顶的判决。
周凯就靠在走廊尽头的墙上，一支烟捏在手里，忘了点，也忘了放。耳边全是刚才的声音——齐思远压抑的呻吟、呕血的闷响、监护仪急促的滴滴声，反复在脑子里炸。
他从天亮等到正午，从混乱等到麻木。
终于，手术室的门向内拉开。
主刀医生摘了口罩，脸色凝重，额角全是汗。
周凯几乎是本能地冲上去，声音发哑：
“怎么样？”
医生看他一眼，语气沉重，每个字都砸在地上：
“是急性胃穿孔，穿孔位置不小，加上长时间空腹、过度劳累、应激刺激，胃黏膜大面积糜烂、急性上消化道大出血，再晚送来一会儿，就不是手术能解决的了。”
“我们已经做了穿孔修补，彻底止血，腹腔也冲洗干净了。
人暂时稳住了，但是还没脱离危险，要直接进IcU观察。”
周凯僵在原地，耳朵嗡嗡作响。
胃穿孔……
大出血……
他不是不懂医，就是因为太懂，才知道这几个字有多狠。
昨天还站在手术台主刀位置，手稳得能缝心脏血管的人，一夜之间，自己胃穿了，呕血昏死，被推上同一张手术台。
他想起前一天，齐思远疼到蜷成一团，让自己去开止痛针，不敢吐，强咽恶心，怕呕血耽误救人；
想起他喝那碗白粥时，勉强得像是在完成任务；
想起他被自己背回来时，轻得像一片纸；
想起他睡前给江瑶打语音，没说两句就累得昏睡过去，只反复说“我没事，别担心”。
原来那句“没事”，是撑到快要破裂的勉强。
原来那一身冷汗，不是累的，是脏器正在一点点坏掉。
周凯喉咙发紧，眼眶猛地一热，又硬生生逼回去。
他现在不能垮。
下一秒，一个更尖锐、更残忍的问题劈进脑子里——
江瑶那边，说不说？
手机在口袋里发烫。
他几乎能想象到，那个姑娘现在是什么样子：
怀着孕，日夜刷着车祸新闻，守着手机等消息，一听到消息提示音就紧张，看到齐思远只言片语的平安，就强压着担心，不敢多打扰。
她还在等他凯旋，等他回家摸她的肚子，跟她讲救援里的故事。
可现在，她等的人，胃穿孔、大出血、刚从鬼门关拉回来，进了IcU，连睁眼都困难。
告诉她——
她怀着孕，千里迢迢，身子不方便，一急一累，万一出事，齐思远醒了绝对饶不了他。
不告诉她——
这是生死关。
她是他妻子，有权利知道，有资格守在他身边。
万一……万一真有什么，他这辈子都没法跟江瑶交代，没法跟自己交代。
周凯闭了闭眼，一拳轻轻砸在墙上，闷响压在喉咙里。
走廊人来人往，全是匆忙的医护、沉重的家属。
有人活着被推出来，有人永远留在里面。
他看着IcU方向紧闭的门，心里一片混乱。
里面躺着的，是他过命的兄弟。
是逢人就炫耀“我老婆超温柔超好”的家伙。
是为了救人，把自己这条命，硬生生耗到穿孔、出血、昏死的医生。
周凯摸出手机，屏幕亮起，置顶的对话框还停留在齐思远昨晚那句没头没尾的“我在三楼手术室，胃不太疼了，晚上一起走”。
他手指悬在江瑶的聊天框上，抖了半天，一个字也打不出来。
说，还是不说。
救别人的时候，他果断干脆。
可面对兄弟的命、孕妇的安危，周凯第一次，慌得手足无措。
周凯手指悬在屏幕上，抖了足足半分钟，最后还是狠狠心，直接拨通了江瑶的电话。
微信文字太轻，这种事，必须亲口说。
铃声响了好几下才被接起。
背景里能听见轻轻的人声、碗筷碰撞的细微声响，很安静，是午休的办公室。
江瑶的声音还带着一点刚吃完饭的柔和，却藏不住连日来的紧绷，一开口就轻得小心翼翼：
“喂……思远？”
周凯喉咙一紧，瞬间哑了。
他听得出，她一听见来电，根本没看显示第一反应就是以为是齐思远。
“……瑶瑶，是我，周凯。”
江瑶那边顿了半秒，语气立刻轻轻提了起来：
“周凯？你们还好吗？思远呢？他是不是又在忙，没时间打电话？”
她没等他回答，自顾自轻轻往下说，声音里全是压不住的担心，细节多得让人心酸：
“我今天午休，正跟Lisa刷微博呢……
这次连环车祸真的好严重，好多重伤员，全是你们医院在支援。
我看新闻说，好多医生连熬几十个小时，饭都吃不上，觉也睡不了……
我不敢给他发消息太多，怕打扰他手术。
他胃本来就不好，我这几天天天揪着心，就怕他又疼、又不吃饭……”
她顿了顿，声音放得更软，带着一点委屈的安心：
“他昨天给我打了个语音，没说两句就睡着了，我听着他呼吸，就知道他是真的累坏了……
我只要他平平安安的，别的我什么都不求。”
她每说一句，周凯的心就往下沉一分。
他站在IcU门外，看着那扇紧闭的门，听着电话里这个姑娘明明怕得要死，却还在懂事地不打扰、不追问，一字一句全是牵挂。
他闭了闭眼，声音控制不住地发颤。
“江瑶……”
“你……你先冷静一下，听我说。”
“齐思远他……出事了。”
电话那头，一瞬间，彻底安静了。
连背景里同事的说话声，都像是突然被掐断。
周凯能想象到——
她脸上的笑意瞬间僵住，手里的手机慢慢僵住，心跳一下子停掉的样子。
他闭着眼，把最残忍的那句话，轻轻说了出来：
“他急性胃穿孔，大出血，刚做完急诊手术……
现在在IcU，还没脱离危险。”
周凯话音刚落，自己先慌了，听见电话那头死寂一样的沉默，他心脏都要跳出来。
他太清楚江瑶怀着孕，根本经不起这种重击。
“瑶瑶？江瑶？你听我说——手术很成功！真的成功了！”
他语速飞快，拼命往回找补，声音都在抖：
“穿孔已经修补好了，血也止住了，人已经从手术室出来了，现在在IcU稳定着……脱离危险就只差最后一步了！”
“他就是太累了，胃扛不住了，不是……不是那种要命的情况，你别慌，千万别慌……”
他语无伦次，平生第一次这么乱。
一边是刚从鬼门关拉回来的兄弟，
一边是怀着孕、随时可能崩溃的姑娘。
“他就是……就是撑太久了，昨天胃疼得不行都没说，怕耽误救人，怕你担心……
他一直都在硬扛，不是故意不告诉你，是真的怕吓着你……”
周凯越说越酸，眼眶都红了。
“你稳住，千万稳住，你现在不能出事，你出事了，齐思远醒过来真的会疯的。
他拼了命救别人，就是想活着回去见你……”
电话那头依旧没声音，
只有极轻、极细的压抑呼吸声。
江瑶站在原地，手里的手机几乎要滑下去。
耳边反复回荡那几句——
胃穿孔、大出血、刚手术、IcU。
刚才还在和Lisa担心他吃没吃饭、胃疼不疼，
下一秒，就接到了他躺在IcU里的消息。
她没有尖叫，没有崩溃大哭，
只是整个人僵住，血液像是瞬间冻住。