现实与记忆的水滴声重叠，冰冷地敲打着他紧绷的神经。一滴，又一滴，来自头顶某处渗漏的水管，或是隔壁未关紧的水龙头，在这死寂的隔间里被无限放大，每一声都像计时沙漏的最后一粒沙，催促着终局的到来。
这单调而执拗的“嘀嗒”声，像一把钝钥匙，再次撬开了他紧锁的回忆闸门。画面闪回，同样是闷热，同样是蚊虫嗡嗡，却是在海城一中那间夏天如同蒸笼、冬天冷如冰窖的男生宿舍里。头顶只有一盏接触不良的节能灯，光线昏暗，还总吸引着无数飞蛾和小虫，不顾一切地撞击着灯罩。他的胳膊上、腿上，总是布满红肿的蚊虫叮咬痕迹，痒得钻心。但他不在乎，他只是在微弱到令人眼晕的灯光下，一遍遍啃着那些艰涩的数学题，草稿纸用完了就用铅笔在旧报纸的空白处演算。汗滴下来，晕开了字迹；虫子在耳边盘旋，他挥手赶开，继续埋头。那不仅是数学题，那是他唯一能抓住的、逃离既定命运的绳索。后来，他在一场不起眼的数学竞赛里解出了一道连监考老师都皱眉的难题，被角落里一位沉默观赛的老先生注意到。再后来，高考成绩出来，他接到了那位老先生——刘教授亲自打来的电话，对方的声音透过遥远的电波传来，平稳而有力：“陆寒星同学，我在京都联合大学等你。”
“陆寒星，挺住！”他在心里对自己低吼，用那段艰难岁月淬炼出的意志力，强行将自己从带来一丝暖意的回忆中拽回冰冷的现实。不能沉溺，现在不是时候。
就在这时，一个声音穿透了隔间薄薄的门板，如同惊雷在他耳边炸开，让他的脑袋“嗡”的一声，瞬间空白。
是陆曦月！那娇纵又残忍的声音，他死也忘不了！
“妈，咱们找了这么久，连厕所都看了两遍了，哥哥……他是不是根本不在这儿啊？会不会已经跑了？”声音带着不耐烦，似乎就在几步开外，可能正对着镜子补妆。
刘娥的声音紧接着响起，阴冷如毒蛇吐信：“不一定。这小贱种最会躲，跟阴沟里的老鼠一样。再耐心点，他跑不远。他肯定知道，落在我手里，我绝不会放过他！”
陆曦月似乎撇了撇嘴，声音里带着天真的恶毒：“其实……我觉得也不用那么费劲吧？反正他被锁在家里，高考志愿也报不成，大学通知书来了也到不了他手。开学季早就过了，他还能怎么样？到头来还不是得到社会上卖苦大力，累死累活讨口饭吃？说不定还不如在咱们家呢，至少……有口馍吃。” 她说到“馍”字时，语调轻飘飘的，带着施舍般的嘲讽。
“你懂什么！”刘娥的声音陡然拔高，又猛地压低，透着一种焦躁和狠厉，“他知道得太多了！而且……他占了本该属于你亲哥哥的位置！都怪我……怪我一时鬼迷心窍，信错了人，白白给人换了这么个祸害，反而害了我的亲生儿子！” 她的声音里罕见地流露出一丝悔恨，但很快被更深的怨毒取代，“所以，他必须回来，必须付出代价！他别想逃！”
脚步声靠近。
陆曦月嘟囔了一句什么，似乎是“我去下洗手间”，紧接着，高跟鞋敲击瓷砖地面的清脆声音，朝着隔间这边过来了！
几乎是同时，刘娥略显沉重的脚步声也响起，烦躁地来回踱了两步，似乎也朝这边走来，然后，“咔哒”一声轻响——隔壁隔间的门被打开了，又关上，落锁！
陆寒星的心脏在那一瞬间停止了跳动，随即以疯狂的速度重重捶击着胸膛，怦怦、怦怦、怦怦……声音大得他怀疑下一秒就会被隔墙的人听见。他死死咬住自己的下唇，用尽全力抑制住几乎要冲破喉咙的惊喘和颤抖。血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响，冷汗瞬间湿透了后背。
一门之隔，是刘娥。
另一侧不远处，陆曦月可能就在洗手池前，或者……就站在他这扇贴着“故障维修”的门外！
他被堵在了这不足两平米的绝地。
水声停了。
维修间的门虚掩着，缝隙里漏进一线光，灰尘在那道光里缓缓沉浮。陆寒星背贴着冰凉的水泥墙，屏着呼吸。他闻到自己衬衫袖口上淡淡的灰尘味，还有——另一种气息正从门缝渗进来。是香水，清冷的、带着细微花果尾调，混在厕所消毒水刺鼻的气味里，像雪地里突然开出的一小枝白梅。
一墙之隔。
陆曦月的高跟鞋踩在走廊瓷砖上，“咔、嗒”。声音不紧不慢，恰好停在门外。
现在，那双鞋就停在那里。
陆寒星的目光死死锁在门缝下方。透过那道三指宽的缝隙，他看见高跟鞋的鞋尖，看见鞋面上细微的褶皱反光，看见一小截纤细的脚踝，肤色在昏暗光线下白得像瓷。他忽然不合时宜地想起生物课上讲的跟腱，老师说那是人体最坚韧的肌腱之一。可眼前这段弧度看起来那么易碎，仿佛他只要呼出一口稍重的气，就能将它吹出裂痕。
“看什么呢？”
刘娥的声音响起，带着洗漱后特有的松弛感。陆寒星肩膀一颤，把书包带子攥得更紧。帆布面料在他掌心皱成一团，拉链头硌进肉里，细微的痛感让他清醒。
“没什么。”陆曦月的声音飘进来，比香水味更淡，却更有穿透力，“有点奇怪。”
她的影子在门缝的光里晃动了一下。陆寒星看见她似乎微微弯了腰——她在看门牌？还是注意到了门缝里不一样的颜色？他的牛仔裤脚是深蓝色的，此刻正缩在马桶盖上。他一点点、一点点地把脚往后挪。
心脏在胸腔里撞得发疼。怦。怦。怦。每一声都沉得像要砸穿肋骨。他疑心这声音已经漏出去了，正顺着门缝，滚到陆曦月高跟鞋的边上。
“快点，上厕所这么半天！”成哥的大嗓门从走廊另一端炸开，带着不耐烦的回音，“兄弟们都饿了！吃晚饭去！”
那声音像一把钝刀，劈开了凝滞的空气。
陆曦月的影子直起身。高跟鞋轻轻转向——鞋尖最后在门缝前停留了半秒，那么轻巧地一转，如同芭蕾舞演员收势前最后一个若有若无的顿点。
“走吧。”
刘娥拍了拍女儿的肩膀，布料摩擦的声音很轻。脚步声重新响起，一重一轻，母亲是厚实的平底鞋，女儿是清脆的高跟。那“咔、嗒”声渐行渐远，在走廊拐角处模糊、消散，最后融进远处鼎沸的人声里。
陆寒星还靠着墙。他慢慢松开攥紧的手，掌心全是汗，在裤子上蹭了蹭！
他低头，看见自己脚边积着一小滩水——不知是哪里渗漏的，水面上，极其微弱地，映出天花板上摇晃的灯管影子。而在那滩水渍边缘，靠近门缝的位置，有一个极浅极浅的印子。
半个高跟鞋的鞋尖印。非常模糊，几乎只是水痕稍微被压散了一些形状。
陆寒星盯着那个印子看了很久，久到外面的喧嚣都变成了模糊的背景音。然后他弯下腰，伸出食指，很轻、很轻地，碰了一下那片被压散的水痕。
水面漾开细细的波纹。那个印子彻底消失了。