七月十五日周三清晨七点半，暑气比昨日又盛了几分，蝉鸣从窗外的梧桐叶里钻进来，绕着新爱情公寓3601的浅灰色沙发打了个转，混着胡一菲煮的小米粥香气，在客厅里漾开。厨房的砂锅咕嘟咕嘟响着，胡一菲掀开锅盖，白瓷勺搅了搅粥底的山药块，扬声喊：“曾小贤！吕子乔！再赖床粥就被咖喱酱喝光了！”
卧室里，曾小贤把脑袋埋在枕头里哼哼：“才七点半！昨天陪美嘉练到半夜，让我多睡会儿！”话音未落，乐瑶光着脚丫踩在他背上蹦跶：“爸爸快起来，今天胡阿姨要讲考试规则，妈妈还要模拟十次呢！”隔壁房间的小小布举着塑料方向盘，戳了戳吕子乔的胳膊：“爸爸，我画了扣分点小卡片，等会儿给妈妈看！”吕子乔揉着眼睛坐起来，捏了捏女儿的脸蛋：“行，陪你们的练车监督员起床。”
白幕1：美嘉倚在门框上笑，心里默念：“扣分点看着吓人，记熟了就不怕啦。”
八点整，3601的客桌摆得满满当当，小米粥盛在白瓷碗里冒着热气，配着咸菜和煎得金黄的葱油饼，冰镇酸梅汤在玻璃杯里晃出细碎的光斑。曾小贤叼着葱油饼含糊道：“还是一菲的粥养胃，比我早上啃的面包强多了。”胡一菲把一碗粥推到他面前：“少贫嘴，等会儿讲评判标准，你要是敢打瞌睡，就去帮小黑拆模拟装置。”吕子乔刷着手机，突然挑眉：“城东驾校今天考试的人真不少，小林他们刚发了朋友圈，说考场门口堵得水泄不通。”
美嘉帮乐瑶剥着葱油饼，乐瑶举着画纸凑过来：“妈妈，我把扣分点画成小鱼豆腐了，扣100分的是红色鱼豆腐，扣10分的是黄色的！”小小布也把卡片摊开：“我写了绕车要走五步，少一步就扣100分！”羽墨端着酸梅汤坐下，翻着手里的评判标准打印纸：“这些扣分点看着真细，比如起步溜车超30厘米就直接挂科，你可得记牢。”诺澜跟着坐下，手里拿着平板：“我把扣分点按项目分了类，等会儿一菲讲的时候，你对照着看更清楚。”
白幕2：乐瑶咬着葱油饼晃腿，心里默念：“妈妈肯定能记住所有扣分点，鱼豆腐卡片最管用！”
八点半，3602的门被撞开，咖喱酱抱着半桶鱼豆腐冲进来，五颜六色的抱枕从她怀里滚了两个在地上，她直奔餐桌：“早饭还有吗？我梦到科三考试考了满分，醒来就饿了！”赵海棠跟在后面，手里攥着一卷新写的赋：“我连夜改了《科三扣分赋》，把每个扣分点都编进去了，等会儿念给美嘉听！”张伟举着一摞案例，愁眉苦脸地跟进来：“大力，你看这个案例，考生灯光用错直接扣100分，美嘉等会儿模拟可别犯这错。”大力推了推眼镜，手里的笔记本记满了批注：“我把扣100分的项目标红了，这些是致命错，绝对不能犯。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着工具箱：“模拟装置我又校准了一遍，扣分规则和考场一模一样，错一个灯光直接显示不及格，比教练的脸还严。”展博和宛瑜从储藏室改的房间走出来，两人搬着投影仪：“我们把评判标准投到墙上，一菲讲的时候大家都能看清，重点还能圈出来。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“我画了扣分点的漫画，悠悠配了音效，比如扣100分就‘咔嚓’一声，记起来更深刻！”
白幕3：张伟翻着案例皱眉，心里默念：“灯光和绕车是重灾区，一定要盯着美嘉别出错。”
九点整，3601的客厅被布置成了“科三课堂”，评判标准的打印纸贴在墙上，投影仪把扣分细则投在大屏幕上，小黑的模拟装置摆在中间，屏幕亮着城东驾校的考场地图。胡一菲站在屏幕前，手里拿着激光笔：“今天我们先把科三评判标准过一遍，尤其是扣100分的项目，比如不按规定使用安全带、绕车漏查、灯光使用错误，这些都是一票否决，犯了就直接挂科。”
她指着屏幕上的条款：“比如起步时车门没关严，行驶超过1米就不合格；直线行驶偏航超过30厘米，也是直接挂科；还有灯光，夜间超车不交替使用远近光，或者在照明良好的道路开远光，全是扣100分。”曾小贤凑到屏幕前数：“这么多扣100分的？美嘉你可得小心，别踩雷。”咖喱酱边吃鱼豆腐边喊：“妈妈别怕，鱼豆腐给你挡雷！”
美嘉认真记着笔记，笔尖在纸上划过：“我记住了，灯光错一个就直接挂科，绕车少看一个方向也不行。”胡一菲点点头：“对，这些都是硬性规定，没有商量的余地。接下来我们开始模拟，按考场标准来，错一个就按规则扣分，让你提前感受考场的严格。”
白幕4：美嘉深吸一口气，心里默念：“这次一定要仔细，不能犯低级错误。”
模拟考试正式开始，胡一菲坐在副驾，拿起假身份证：“考生陈美嘉，准备上车模拟考试。”美嘉递过假身份证，学着考场的规矩说：“胡考官您好，请核对身份。”胡一菲刷了假刷卡器，语音播报响起：“身份认证成功，请在1号线完成科三考试，请上车准备。”
美嘉开始逆时针绕车，脚步放得极慢，走到右后方时，听到播报“右后方有学员通过”，她弯腰仔细看了看，这次没敢再爬车顶，只是认真检查完每个方向。走到左前方时，播报“左前方有学员通过”，她停下脚步确认安全，绕车一圈后才上车。曾小贤在旁边拍视频：“这次乖了，没吓考官，进步了啊美嘉！”
美嘉坐进驾驶座，先调整座椅和后视镜，系好安全带，踩下离合按下点火键。语音播报立刻响起：“请开始灯光模拟考试。”“夜间在没有路灯，照明不良条件下行驶。”美嘉按下远光按钮，动作干脆。“夜间同方向近距离跟车行驶。”她迅速切回近光，没有犹豫。“夜间通过急弯、坡路。”远近光交替，流畅完成。“模拟灯光考试结束，请关闭所有灯光。”美嘉却愣了一下，只关了近光，忘了关示廓灯，屏幕上立刻弹出红色提示：“未关闭所有灯光，扣100分，本次考试不及格。”
胡一菲在副驾咳了两声，美嘉吐了吐舌头：“哎呀，忘了关示廓灯了！”咖喱酱拍着腿笑：“妈妈你怎么犯这种错，鱼豆腐都替你着急！”吕子乔也笑：“下次记住，灯光要关干净，一个都不能剩。”
第二次模拟开始，美嘉重新调整状态，绕车、上车、灯光都顺利完成，起步后行驶到直线行驶路段，她却因为紧张，方向盘晃了一下，屏幕显示“直线行驶偏航35厘米，扣100分，考试不及格”。美嘉懊恼地拍了下方向盘：“手滑了！”胡一菲说：“直线行驶要稳，眼睛看远处，别盯着车头，越盯越晃。”
第三次模拟，美嘉格外小心，灯光考试时，播报“夜间在道路上发生故障，妨碍交通又难以移动”，她却错打成了远光加双闪，屏幕立刻提示：“错误使用灯光，扣100分，考试不及格。”美嘉捂着脸：“完了，把故障灯光记混了！”张伟赶紧递过案例：“你看这个，故障是近光加示廓灯，不是远光，记清楚！”
白幕5：美嘉揉着太阳穴，心里默念：“不能慌，把每个步骤拆开来记，肯定能过。”
第四次模拟，美嘉沉下心来，从绕车到灯光都一丝不苟。起步后，她盯着远处的虚拟路标，双手稳着方向盘，直线行驶稳稳通过。变更车道时，提前打灯等够3秒，观察后视镜后再变道；通过人行横道时，提前30米踩刹车减速；加减档操作时，车速和档位严丝合缝，没有半点颠簸。最后靠边停车，车身与路边线距离25厘米，完美达标。屏幕弹出绿色提示：“本次考试得分90分，成绩合格。”
客厅里立刻响起掌声，乐瑶和小小布冲过来抱她的腿：“妈妈合格啦！”关谷举着画板：“我画下了妈妈合格的瞬间，等会儿上色！”美嘉松了口气：“终于过了，刚才吓死我了！”
接下来的模拟里，美嘉状态越来越好，第五次模拟因为超车时没等够3秒就变道，扣了10分，得了90分；第六次模拟会车时车速稍快，扣了10分，还是90分；从第七次开始，她连续三次拿到满分，每次操作都精准无误，连最难的掉头和超车都做得滴水不漏。
最后一次模拟结束，屏幕显示“满分100分”，胡一菲从副驾下来，拍了拍她的肩膀：“不错，后面几次都很稳，把扣分点都避开了，按这个状态考试，肯定能过。”美嘉笑着点头，额角的汗被风吹干，心里却踏实多了：“终于找到感觉了，每个步骤都记牢，就不慌了。”
白幕6：小小布举着加分卡，心里默念：“妈妈越来越厉害，考试肯定满分！”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的海鲜面，还卧了两个荷包蛋：“多吃点，练了一上午，补充体力。”美嘉接过面碗，看着客厅里的大家，心里暖暖的。曾小贤把模拟视频剪了个搞笑版：“我给你做了个‘美嘉闯关记’，失败的镜头配上惨叫音效，保证你看一次笑一次！”赵海棠把《科三扣分赋》念得抑扬顿挫：“灯光错，全归零，绕车漏，一场空，直线晃，分溜走，点位牢，才成功！”
下午，公寓里依旧热闹，羽墨和诺澜帮美嘉整理了灯光操作的小抄，把每个指令对应的操作写在卡片上：“你把这个揣兜里，没事就拿出来看，记熟了就不会错。”小黑给模拟装置加了“错题复盘”功能：“你错的地方会自动记录，回头可以反复练，直到做对为止。”展博和宛瑜把城东驾校的视频剪成了分段版：“每个项目单独剪出来，你想看哪个就点哪个，更方便记点位。”
乐瑶和小小布用积木搭了科三考场，边搭边念扣分点：“这里是人行横道，要踩刹车，不踩就扣100分！”“这里是掉头路口，要打左灯，不然扣分！”关谷和悠悠则把美嘉的模拟过程画成了漫画册，每页都标着扣分点和注意事项：“这个册子你随时能翻，比看文字好记多了！”
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，捧着平板看城东驾校的科三视频，手指在屏幕上点着：“这里是1号线的公交站，提前30米踩刹车；这里是2号线的掉头路口，要等绿灯再转；这里是3号线的会车点，要减速靠右……”吕子乔坐在旁边，帮她记点位：“3号线的直线行驶最长，你得格外稳；1号线的靠边停车是上坡，要拉手刹。”
曾小贤凑过来，指着屏幕：“你看这个考生，就是因为没看后视镜变道，直接挂科了，你可别学他。”咖喱酱抱着鱼豆腐坐在地毯上：“妈妈，你看累了就吃块鱼豆腐，我给你剥好了！”
晚上，大家一起去开心酒吧放松，王老板端上一大盘香辣小龙虾：“听说美嘉模拟越来越顺，这盘小龙虾给你加加油，下周三肯定一把过！”曾小贤举起酸梅汤：“为美嘉的90分干杯，下次争取全满分！”胡一菲笑着说：“按她今天的状态，满分不是问题，就看考试时心态稳不稳了。”
美嘉看着身边的大家，心里满是感动，从练车到现在，每个人都在为她操心，帮她记点位、改错误，有这样的朋友陪着，再难的考试也变得轻松了。她举起杯子：“谢谢大家，我肯定好好考，不辜负你们的鱼豆腐和加油！”
回到公寓时，月光已经爬上了窗台，洒在3601的浅灰色沙发上。乐瑶和小小布趴在沙发上睡着了，手里还攥着扣分点卡片。胡一菲抱起乐瑶，美嘉抱着小小布，轻轻放进卧室。吕子乔把平板放在床头：“视频我给你缓存好了，睡前再看两眼，记牢点位。”
美嘉坐在床边，看着窗外的月光，又翻了翻手里的灯光卡片，每个指令都记得清清楚楚。她知道，接下来的几天还要继续练，但只要把每个步骤都做扎实，下周三的考试一定能顺利通过。她关掉灯，带着满满的信心闭上眼睛，梦里都是自己开着车，稳稳通过每个项目，拿到驾照的那一刻，大家都在旁边笑着鼓掌。