低头一看，五根手指的指腹上全是细密的针眼，有几处还在往外渗血。最严重的是食指，同一个位置被扎了三四下，针眼叠着针眼，肿起了一小块。
他的眼神一下子就变了。
瞳孔收缩，下颌线条绷紧，捏着她手腕的手指收拢了半寸。他盯着那些针眼，好像它们犯了什么天大的罪。
夏音禾动了动手指：“没事，就是扎了几下——”
他没让她说完，低下头，张嘴含住了她还在渗血的食指。
夏音禾整个人僵住了。
他的嘴唇是温热的，舌尖抵在她的指腹上，轻轻地压住了那个最深
舌尖抵在她的指腹上，轻轻地压住了那个最深的针眼。他的睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影，脸上的表情专注得近乎虔诚。但捏着她手腕的力道却很重，重到她的腕骨又开始隐隐发疼。像是在用两种截然相反的方式告诉她：你不能受伤。
夏音禾的脸从脸颊一直红到耳根。她想把手抽回来，他捏得更紧，抬眼看了她一下，眼神阴沉沉的，带着警告。她就没敢再动了。
过了好一会儿，他把她的手指从嘴里拿出来，低头检查了一下。伤口止住血了，唾液混着残留的血丝沾在他的下唇上，他用拇指擦掉，然后拿起那块沾了血的绢布。
“不要绣了。”他说。
“可是说了要给你——”
“不要了。”萧临羡把绢布丢回针线笸箩里，哐当一声。
夏音禾撇了撇嘴，揉着被捏红的手腕：“不绣就不绣，你干嘛凶我。”
萧临羡看着她。他的视线从她的眼睛滑到她还在揉手腕的手，然后伸出手把她的另一只手也拽过来，摊开掌心检查。左手扎了三下，右手扎了五下，两只手的指腹上全是细密的红点。
他托着她的两只手，像是在检查什么损坏的物件。拇指在她的掌心慢慢摩挲了一下，然后松开。
“以后不准再碰针线。”
声音不大，但语气没有任何商量的余地。
夏音禾愣了一下，随即笑出来：“你管我呢。”
“我管。”
两个字，掷地有声。他说这话的时候眼睛直直地看着她，不是商量，不是请求，是命令。那语气跟她爹在朝堂上上奏折差不多，不容反驳。
夏音禾把手收回来，低头看着指尖上的针眼，忽然觉得这些扎出来的小伤口痒痒的，心跳也莫名其妙快了几拍。
“那你的帕子怎么办？总不能叫哑婆给你绣吧，哑婆连字都不认得。”
“不用。”
“那你用什么？”
“你之前那条。”
“那是我的帕子。”
“现在是我的了。”
夏音禾张了张嘴，发现自己竟然没话可以回。她站起来，把针线笸箩端起来，走到门口又回头。
“你以前没有自己的帕子吗？”
萧临羡靠回床头，重新翻开那本水利农耕的书。
“以前没人给我绣过。”
他说这话的语气很淡，像是只是在陈述一个事实。夏音禾站在门口，抱着针线笸箩，忽然觉得心里酸了一下。她转过身走出去，把针线笸箩放到自己屋里的柜子最顶层。
当天晚上，夏音禾又来了偏房，手里拿着一套干净的衣裳。
“试试。”她把衣裳抖开，是一套深蓝色的男子便服，料子普通但针脚细密，“以前给我爹做的，还没上过身，应该合你的尺寸。”
萧临羡看了一眼那套衣裳，又看了一眼她的手。
“新做的？”他问。
“旧的，在府里的时候就做好了，一直没送出去。”夏音禾把衣裳放在床尾，立刻把手背到身后，不让他看指腹。
萧临羡的目光在她背到身后的手上停了一瞬，然后移开了。
“放着。”他说。
“你试一下嘛，不合身我让哑婆改。”
“不用试。合身。”
“你都没看。”
萧临羡没有解释他为什么知道合身。他在暗处待了太多年，目测一个人的尺寸是刻在骨头里的本能。肩宽、臂长、腰围，看一眼就够了。
夏音禾也没追问，在床沿坐下来，托着下巴看他。
“你今天说的话还算不算？”
“哪句。”
“不许我碰针线那句。”
“算。”
“那以后你的衣裳破了怎么办？总不能买新的，你现在又出不了门。”
“你出银子找人补。”
“说来说去还是我花银子。”夏音禾笑起来，笑得眼睛弯弯的，忽然凑近了一点，“你今天含我手指的时候，脸红了吗？”
萧临羡翻书的手停了。
“没有。”
“骗人。”夏音禾站起来，拍了拍裙子，往门口走了几步，扶着门框回过头，笑盈盈地看着他，“我都看见了，耳根红了一大片。”
她说完就闪身出去了，关上门，脚步声一溜小跑消失在走廊尽头。
偏房里安安静静。萧临羡低头看着手里的书，那一页讲的是如何修筑堤坝防止河水倒灌。他看了三行，然后又抬头看了一眼门的方向。
耳根确实有点热。
他放下书，抬手摸了一下自己的耳朵，表情阴沉地沉默了半晌，然后继续看书。
……
萧临羡的伤好了大半。腹部的刀口已经结了深红色的痂，边缘开始发痒，新肉正在底下密密地长。哑婆给他换药的时候，他不再需要咬紧牙关忍疼，甚至可以在院子里走几圈，晒一晒午后那会儿的太阳。
但他还是不自己喝药。每天早晚两碗药，夏音禾端进来，把碗放在床头小桌上，他就靠坐在床头，看着碗，不动。头几天夏音禾以为他是忘了，提醒一句“药凉了”，他就端起来一口闷。后来她发现他不是忘了，他就是不伸手。
“你手又没断。”夏音禾第十次把药碗往他手里塞的时候，忍不住说了一句。
萧临羡把碗接过来，放回桌上。力道不重，瓷碗磕在木桌上发出一声闷响。然后他抬起眼，直直看着她。
“你喂。”
两个字，说得理所当然。夏音禾愣了一拍，然后笑了：“你多大了？喝药还要人喂？”
萧临羡不说话，也不动。他就那么靠坐在床头，眼睛一眨不眨地盯着她。那眼神不是小孩子耍赖，是猎人下套。他在等她自己走过来。
夏音禾和他对峙了约莫五个呼吸，败下阵来。她叹了口气，拖过椅子在床边坐下，拿起药碗，舀了一勺，习惯性地放在嘴边吹了吹。药汁表面被吹出一圈细小的涟漪，热气散开，带着苦味扑到她脸上。她皱了一下鼻子。
“苦死了。”她嘀咕了一声，然后把勺子递过去。
萧临羡张嘴喝了。他的目光从她拿起勺子的那一刻起就钉在了她的脸上。她吹药的时候，嘴唇微微撅起来，下唇比上唇略厚一点，沾了一点水光。热气熏得她鼻尖泛红，睫毛上也挂了一层薄薄的水汽。
他咽下那口药，喉结滚动了一下。苦味从舌根蔓延到喉咙，但他好像没尝到似的，眼睛一眨不眨。
夏音禾又舀了一勺，吹了吹，递过去。这一勺比刚才满，药汁差点从勺沿洒出来，她赶紧用另一只手兜在勺子底下接着，小心翼翼地送到他嘴边。
“慢点，这勺多。”
萧临羡张嘴。嘴唇碰到勺子的时候，他垂了一下眼，然后抬起，目光从她的嘴唇滑到她的眼睛。夏音禾正专心致志地盯着勺子，怕洒出来，没有注意到他的视线。
“你以前受伤也这样吗？”她一边舀第三勺一边随口问。
“哪样。”
“不喝药，非得人喂。”她吹了吹药，抬眼看他，眼里带着笑，“还是说只对我这样？”
萧临羡没有回答。他只是把第三勺药喝了，喉结又滚了一下。他喝药的时候眼睛始终盯着她。她的嘴唇因为吹气的动作一张一合，唇面上有一层薄薄的湿润，被窗口透进来的光照着，亮晶晶的。她说话的时候嘴角往左边翘得高一点，右边有一个很浅的酒窝，不明显，只有在她笑到一半的时候才会露出来。
他现在很渴。不是因为失血太多，不是因为天气热。就是渴。
夏音禾舀了第四勺，低头一看碗底，只剩下最后一勺了。她把勺子往碗底刮了刮，刮出大半勺，照例吹了吹，递过去。
“最后一勺了。明天自己喝行不行？”
萧临羡喝了。他的嘴唇抿了一下勺沿，然后松开。夏音禾把空碗放在桌上，拿起帕子擦手上的药渍。萧临羡的目光跟着她的手移动。她擦手的时候手指一根一根地擦，从拇指到小指，翻过来再擦手背。她的手指上次扎的针眼已经好了，只留下几个淡淡的红点。
“你看什么呢？”夏音禾抬头。
“你。”萧临羡说。
一个字，坦荡得没有任何掩饰。夏音禾反而被他噎住了，耳根慢慢染上一层粉色。她站起来，把药碗端走。
“明天自己喝。”
萧临羡没答应。
第二天一早，夏音禾端着药碗进来，刚要把碗放到桌上，萧临羡已经靠坐在床头，目光凉凉地落在她脸上。
“你喂。”
“你——”
“我手断了。”萧临羡面无表情地说。
夏音禾低头看了一眼他那双正在翻书的手，修长有力，指节分明，翻页的动作干脆利落。
“你手明明好好的。”
“断了。”他翻了一页书，声音平淡，“内伤。”
夏音禾站在床边，端着一碗滚烫的药汁，看着眼前这个一本正经耍无赖的男人，愣了好半天，然后气笑了。
“萧临羡，你讲不讲理？”