萧临羡看着她，没有说话。春桃硬着头皮往前走了一步，把水盆放在桌上，动作僵硬得像个木偶。纱布从她胳膊底下滑出来，差点掉进水盆里，她手忙脚乱地捞住了，搁在水盆旁边。
“我、我放这儿了。”她的声音又干又紧。
萧临羡还是没说话，但视线开始变了。春桃放下东西之后往后退了一步，她不知道该说什么，也不敢直接转身走，只好干巴巴地补了一句：“公子您好好休息，奴婢先出去了。”
她抬起头看了他一眼。
就这一眼。春桃的瞳孔缩了一下，身体本能地往后仰，像是看到了什么让人头皮发麻的东西。她之前从没正眼看过他的脸，小姐说他长得好看，她也只是远远瞥过一眼侧脸。现在这么近的距离，她看清了他的眼睛。那双眼睛极黑，黑得不透光，盯在她身上，像一把没有声音的刀。
她害怕了。
她的恐惧写在脸上，眼皮跳了一下，嘴唇抿紧，肩膀微微耸起来。这些反应她自己大概都没意识到，但全都落进了萧临羡眼里。他的瞳仁收缩了半寸，右手从被子上抬起来，茶盏被他放回了桌上。动作很慢，没有声音。
春桃又往后退了一步，背撞上了墙。她不知道为什么自己会害怕成这样，这个人明明伤得连床都下不了，但他的眼睛让她想起小时候在乡下见过的狼。被铁夹子夹住后腿的狼，浑身是血动弹不得，眼睛还是绿的。
萧临羡动了。他从床上下来，赤脚踩在青砖地上，腹部的纱布下隐隐渗出一线红，但他脸上没有任何疼痛的表情。他的身高比春桃高出整整一个头，站在她面前的时候，墙上的影子把她整个人都罩住了。
春桃的腿软了。“公、公子——”
他的手抬起来，五指扣住了春桃的脖子。不是警告的力道，是直接往死里去的。春桃的喉咙发出一声闷响，脸瞬间憋得通红，双手本能地去掰他的手指，但那几根手指像铁铸的纹丝不动。
门被撞开了。夏音禾端着一碗刚滤出来的药站在门口，看见屋里的情形，药碗直接脱了手。瓷碗碎在地上，药汁溅了她一裙子。
“萧临羡！”她扑过去抱住了他的手臂。他的手臂绷得像石头，肌肉在衣袖下硬邦邦地鼓起来。她整个人挂在他胳膊上，仰起头看他。他垂眼看着她。手里的力道没松。
春桃已经开始翻白眼了。
夏音禾没有骂他，也没有掰他的手。她只是仰着脸，眼眶发红，声音发颤：“阿羡，松手，她快死了。”她的眼泪掉下来，砸在他扣着春桃脖子的那只手的手背上，温热的。和她在竹林里掉在他手背上的眼泪一样，温度一样，位置都差不多。
萧临羡低头看着她的手。两只手，十根手指，死死攥着他的衣袖，指节发白，袖子都快被她拽变形了。她整个人的重量都挂在他胳膊上，脚跟离地，站都站不稳了。他松了手。
春桃滑落在地上，捂着脖子大口大口地咳，眼泪鼻涕糊了一脸。夏音禾没有立刻去看春桃，她先看了一眼萧临羡腹部的纱布。白色棉布上洇出一块拳头大的鲜红，还在往外扩。
“你伤口裂了。”她松开他的衣袖，声音还在抖，转身蹲到春桃面前，摸了摸她的脖子。指痕已经浮起来了，紫色的，比她手腕上那圈更深。
“能呼吸吗？”夏音禾问。春桃点了点头，眼泪止不住地流，整个人抖得像筛糠。夏音禾把她从地上扶起来，半搀半拖地带到门口。哑婆正好闻声赶来，夏音禾把春桃推到哑婆怀里：“带她去上药，脖子上抹活血化瘀的膏。”
哑婆看了一眼屋里地上碎了的药碗和萧临羡腹部的血，什么都没问，搀着春桃走了。
夏音禾关上房门。她转过身靠在门板上，看着萧临羡。他站在原地没有动，赤着脚，纱布上的血已经洇到了拳头大，碎瓷片溅在他脚边。他的表情很平静，好像刚才差点掐死一个人的不是他。
“你为什么杀她？”夏音禾的声音还在发颤，但她没有躲，脊背抵着门板站得笔直。
“她看我的眼神。”萧临羡说，“我不喜欢。”
夏音禾张了张嘴，不知道该说什么。她当然知道他说的是什么眼神。恐惧的、看怪物一样的眼神。春桃怕他，写在脸上，藏不住也不想藏。
“她又不会害你。”
“害怕的人什么都做得出来。”
夏音禾想起竹林里那个姓林的女人。她沉默了一会儿，走到床边把他按回床沿坐下，低头检查他的伤口。纱布解开之后，果然裂了两针，缝线崩断了一根。她拿过桌上春桃送来的干净纱布，重新给他止血换药。她的手指还在抖，缠纱布的时候绕了好几圈才缠紧。
萧临羡低头看着她的发顶。发髻乱了，簪子歪在一边，几缕碎发贴在脸颊上，沾着刚才溅上去的药汁。
“你怕我杀了她，”他说，“不怕我杀了你。”
夏音禾把纱布打了个结，扯紧。萧临羡的眉头皱了一下。她站起来，把那根歪了的簪子拔下来重新插好，低头看着他。
“你解雇春桃吧。”
萧临羡抬眼看她。
“她自己肯定也不敢再留了。”夏音禾叹了口气，“但你不能让她空着手走，她跟了我三年，我得给她一笔安家的银子。”
“你让我来出这个银子？”萧临羡的声音里带了一丝几乎察觉不到的意外。
“你差点把人家掐死，出点银子怎么了。”夏音禾理所当然地说，“就从你以后还我的钱里扣。”
萧临羡靠在床头看了她很久，最后说了两个字：“依你。”
春桃当天晚上就走了。夏音禾给了她一包银子，数目足够她在乡下置几亩地。春桃跪在院子里给夏音禾磕了三个头，脖子上缠着厚厚的纱布，临走时往偏房的方向看了一眼，眼底全是恐惧。她走的时候脚步匆忙，像是在逃离什么。
夏音禾站在院门口目送她消失在土路的尽头。哑婆在她身后站了一会儿，用手比划了两下，意思是她去烧晚饭。院子里又恢复了安静。
夏音禾推开偏房的门。萧临羡靠在床头闭着眼睛，听到开门声睁开眼。她已经把那身溅了药汁的裙子换掉了，穿了件素净的月白色衣裳。她在床沿坐下，把他换下来的染血纱布团成一团扔进竹篓里。
“春桃走了。”她说。
“嗯。”
“哑婆不会说话，以后这院子里就剩咱们三个人了。”
萧临羡看着她的侧脸。她刚哭过，眼皮还红着，但说这话的时候嘴角是弯的，好像刚才那一团混乱已经翻篇了。他忽然发现从她扑过来抱住他手臂的那一刻到现在，她没有说过一句怕他的话。她只是在怕他杀了春桃。两件事她分得很清。
“你刚才叫我什么。”他问。
夏音禾偏过头看他：“阿羡。”她笑了一下，又补了一句，“叫顺口了，你还没答应呢。”
萧临羡垂下眼睫。
“……随你。”
春桃走后的第三天，夏音禾开始觉得无聊了。
以前有春桃在旁边叽叽喳喳，院子里至少有个声响。现在哑婆只管烧饭熬药，问什么都是点头摇头，萧临羡又是个闷葫芦，一本书能翻一整天不说一句话。夏音禾在院子里转了三圈，把晾衣绳上晒的纱布数了一遍，又去厨房揭开砂锅盖子看了两次，实在是闷得慌。
她搬了把椅子坐到偏房里，拿着针线笸箩翻来翻去。翻出一块没用过的白色绢布，料子不错，边角齐整，还是去年娘给她做帕子剩下的。
“我给你绣条帕子吧。”她忽然说。
萧临羡靠坐在床头，手里翻着那本水利农耕的书，闻言抬了一下眼皮。
“那条沾了太多血，洗不干净了。”夏音禾已经自顾自地开始穿针了，把线头放在嘴里抿了抿，眯着眼往针眼里穿，穿了三次才穿进去。
萧临羡没说话，低头继续看书。
夏音禾在绣什么花样上纠结了好一会儿。她本想像自己那条一样绣个字，但又觉得太单调。翻了翻笸箩底下的花样纸，找出一朵并蒂莲的图案，比划了一下大小刚好。
“绣个并蒂莲，”她自言自语，“这个好看。”
萧临羡翻书的手停了一下，然后继续翻。
夏音禾绣了没几针，指尖一疼。她嘶了一声缩回手，食指指尖冒出一颗血珠。她把手指放进嘴里含了一下，拿出来看看止住了，继续绣。
第二针扎在了大拇指上。她换了只手拿针，结果食指又被扎了一下。针尖又细又利，绢布又软又滑，她以前绣花都是在描好的底稿上绣，现在自己凭空绣，针脚歪歪扭扭不说，手指上挨的针眼倒是一个比一个深。
扎到第七下的时候，她把手指塞进嘴里，含了一会儿拿出来，血又冒出来，滴在白绢上，正好落在并蒂莲的花心位置，晕开一小团红。她懊恼地看着那块血渍，叹了口气。
“笨死了。”她小声骂自己，把手指又塞进嘴里。
萧临羡把书合上了。
他坐在床沿，伸手握住她的手腕，把她的手从嘴里拽出来。