红旗车停在贵宾通道旁边，车身在午后的阳光下泛着幽暗的光，
车头的红旗标志竖在那里，像一支凝固的火炬。
李南让苏荃儿先上车，自己把行李放进后备箱，然后坐进后座。
车门关上的那一声很闷，车身轻轻震了一下。
李云龙坐进驾驶室，司机发动车子，红旗缓缓驶出贵宾通道，上了机场高速。
苏荃儿坐在后座，背挺得很直，两只手放在膝盖上，指尖轻轻捏着大衣的面料。
她看着车窗外飞速倒退的城市景色，高楼、立交桥、
广告牌，从眼前一闪而过，像一部快进的电影。
她的嘴角微微抿着，不是紧张，是那种到了之后的踏实。
这一次来是订婚，不一样了。
她的手指从大衣面料上移开，在李南的手背上轻轻搭了一下，
又收回去，放在自己的膝盖上。
车子下了高速，拐上通往星渚山的专用公路。
路面从柏油变成了石板，路两边的树也密了起来。
很快，山下那道检查站出现在视线尽头，门口站着两个穿制服的武警战士。
车子减速，停稳，李云龙摇下车窗，递出一个证件。
武警接过去看了一眼，双手递回来，敬了个礼。
他弯腰看了一眼后座，目光在李南和苏荃儿脸上扫了一下，
检查完证件，直接放行了。李云龙关上车窗，车子继续往前开。
车子沿着盘山路往上开。没一会车稳稳停在二号院内，
苏荃儿推开车门，脚踩在青石板地面上，
十一月的京城，风干冷干冷的，从山坳里灌过来，像刀子一样割在脸上。
她缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。
张玄策站在院子门口，穿着一件深灰色的中山装，
扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。
他的目光落在从车里走出来的李南和苏荃儿身上。
他没有迎上去，站在那里，像一棵扎了根的老树，风再大也不动。
但他嘴角那个弧度，是藏不住的。
不是笑，是那种‘回来了就好’的踏实，
从心里溢出来，溢到脸上，变成一道浅浅的、弯弯的纹路。
李南走过去，叫了一声爷爷。
苏荃儿也跟着叫了一声爷爷，不过声音嘛，
就比李南那一声小多了，张玄策看了苏荃儿一眼，笑着点了一下头。
“快进屋，饭好了。”
他转身往屋里走，苏荃儿跟在他身后，
跨过门槛的那一刻，她呼出了一口气，轻得像叹息。
吃完中饭，张玄策放下筷子，
拿起桌上的餐巾纸擦了一下嘴，叠好放在碗旁边。
“你们吃完到我书房来喝茶。”
他站起来，椅子往后挪了一点，转身往走廊楼梯那儿走。
李南和苏荃儿随后跟了上去，书房的门开着。
张玄策走到书桌后面坐下，指了指对面的两张椅子。
李南和苏荃儿并排坐下来，苏荃儿的手放在膝盖上，
腰板挺得直直的，跟上次来的时候一样。
但这一次，她的嘴角带着一点若有若无的弧度，
不是紧张，是那种我已经来过一次了的从容。
张玄策看着他们，目光从李南脸上移到苏荃儿脸上，又从苏荃儿脸上移回李南脸上。
“后天的事，我跟你们说一下流程。”
老人的声音不大，不急不慢，像在说一件很重要但不需要紧张的事。
“现在不讲那么多虚礼，能简化的都简化了。
聘礼那边，你姑姑已经替你们办了，走了该走的程序。
后天你们俩到场的，主要是两件事。”
他竖起一根手指，
“第一，互换信物。
信物你姑姑准备好了，到时会交给你们。
一人一份，当着大家的面交换。
东西不在贵重，是个念想，几十年后拿出来看，还记得今天。”
他又竖起第二根手指，
“第二，敬茶改口。你们先给我敬，再给荃儿爸妈敬。”
他看着苏荃儿，
“你那边，你爸妈来了再敬。
改了口，就是一家人了。以后在家里，不用那么拘束。”
苏荃儿的眼眶微微红了一下，但她忍住了。
张玄策把手指收回去，靠在椅背上，
语气放轻了一些，像在交代一件需要心里有数的事。
“敬完茶，双方家长致辞。我这边，我说几句。
你爸那边，到时候让他说。不用长篇大论，点到就行，就是个心意。”
苏荃儿的手在膝盖上轻轻攥了一下，又松开了。
她想起苏建民在家里跟她说的那些话——“到了张家，该听招呼听招呼，该勤快勤快。”
她爸还说了好多，她当时嫌他啰嗦，现在坐在张玄策对面，
听着老人用这种不紧不慢的调子交代订婚的流程，她忽然觉得，
她爸说的那些，不是啰嗦，是把她放在心尖上，
怕她受委屈，又怕她不懂事。