冬日的阳光透过云层，洒在西安青灰色的古城墙上，泛起一层淡淡的金辉。
吕辰、宋颜、谢凯三人站在南门瓮城的城墙上，凭垛远眺。
脚下是厚重的明城墙，青砖垒砌，缝隙间生着枯黄的苔藓和几茎顽强的野草。
城墙顶部宽阔，可容四马并行，地面铺着巨大的青石板，被岁月和脚步磨得光滑如镜。
外侧的垛口整齐排列，每个垛口下方都有石制的泄水孔；内侧是低矮的女墙，墙根处长着一排老槐树，此时叶子已落尽，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅淡墨勾勒的写意画。
远处，西安城在晨光中苏醒。
城墙内，青瓦灰墙的民居鳞次栉比，街巷纵横如棋盘。
几处高大的仿古建筑飞檐翘角，在低矮的平房中格外显眼。
炊烟从千家万户袅袅升起，与雾霭融在一起，给整座城市罩上一层朦胧的纱。
近处是护城河，水面结了薄冰，反射着清冷的天光。
河岸上杨柳枯枝低垂，一些老人在河边缓缓打着太极拳。
再往外，则是一片建设的景象。
脚手架林立，新盖的楼房露出水泥的骨架，墙上贴着“鼓足干劲，力争上游”的标语。
更远处，工厂的烟囱冒着白烟，隐约能听到机器的轰鸣。
古老与现代，静谧与喧腾，在这座千年古都的轮廓线上交织、碰撞。
“这就是长安。”宋颜教授轻声说，手扶着冰凉的垛口砖石，“十三朝古都，周秦汉唐，多少帝王将相在这里指点江山，多少诗人墨客在这里吟咏风流。”
谢凯取出笔记本和铅笔，快速勾勒着城墙的轮廓和远处的民居。
他的线条简洁有力，几笔就抓住了神韵。
吕辰深深吸了一口空气，混杂着煤烟、尘土、以及一种属于古老城市的沉静气息进入胸腔。
他们刚刚抵达西安，在西安电机厂的招待所住下。
此行的目的是西安电讯工程学院。
这家学校是国内最早开展高可靠电子设备研究的单位之一，在环境试验方面有深厚积累。
他们要调研电子元件如何应对振动、高低温、湿热、盐雾等极端环境。
这些试验方法和标准，直接适用于集成电路在工业现场的考核。
要接触一些用于航天器的特殊合金、陶瓷、密封材料。
这些材料往往具有优异的耐高温、耐腐蚀、高纯度特性，可能在集成电路的制造设备，如高温炉管、真空腔体、气体管路中找到应用。
最重要的是，电讯学院对高速脉冲、精密时序、信号同步的需求和理解，对集成电路中的时钟网络、时序控制的设计思路具胡重大意义。
之所以住在西安电机厂，也是带着刘教授的任务，要亲眼看看脉冲电机小型化的进展，调研小型、高精度、高速电机的制造能力。
集成电路的制造环节，基本上每一步都离不开精密电机。
刚刚住下，趁着还没开始调研，宋颜教授觉得既然来了西安，该看看城墙。
于是三人顾不得休息，买了票登上南门城墙。
“宋教授，刘教授在电话里具体怎么说的？”吕辰问起正事。
他们刚到，宋颜教授就通过电机厂的电话与刘星海教授汇报了行程，但当时人多眼杂，只简单说了几句。
宋颜教授转过身，背靠着垛口，面向两人。
风吹动他的头发，他的眼神却格外明亮。
“刘教授那边，动作很快。”他缓缓说道，“就在我们离开北京的第二天，也就是11月18日，刘教授在所里召开了技术论证会。参会的有北大物理系的钱教授、清华电子系的赵老师、北京电子管厂的李总工、工业学院的文昭南教授，还有真空所的顾赟工程师。”
吕辰和谢凯屏息静听。
“他们就文昭南教授提出的‘电子光学仪器’，也就是我们说的扫描电镜原型机进行了讨论。”宋颜教授的语气变得凝重，“但会议一开始，就陷入了激烈的争论。”
他顿了顿：“北大的吴教授坚持要求‘高起点’，他认为既然要搞，就应该瞄准国际先进水平，分辨率至少要达到几十纳米，甚至更高。他带来了厚厚一沓国外文献，说日本、美国都已经有了商品化的扫描电镜，我们不能总是跟在别人后面爬行。”
“我们电子系的林教授则更务实。”宋颜教授继续说，“他认为高分辨率意味着对电子枪亮度、电磁透镜像差、真空度、机械稳定性等一系列指标的极限要求。以我们现有的工业基础，短时间内不可能全部突破。他建议分阶段走，先解决‘有无’问题。”
谢凯插话：“电子管厂那边呢？他们生产示波管和显像管，电子枪和真空系统应该是他们的强项。”
宋颜教授点头：“李总工确实带来了好消息。他们说，基于现有示波管的生产线，可以试制小直径的电子枪和简单的电磁透镜线圈。但问题在于成本和时间，如果按照北大的高指标，所有部件都要重新设计、开模、试制，光模具费可能就是天文数字，而且至少需要一年以上的周期。”
“文教授和顾工呢？”吕辰问。
“他们俩是用户，只是定义了需求，两不相帮。”宋颜教授露出一丝笑意，“文教授说，理论研究可以仰望星空，但工程实现必须脚踏实地。他建议先明确这台机器的首要使命，不是去跟国外的实验室仪器比分辨率，而是要能真正解决真空所、半导体所、长光所当前科研生产中看不见的痛点。”
文教授认为，只要能回答薄膜表面有没有针孔？光刻胶图形边缘是否整齐？硅片上的缺陷长什么样？这些问题，哪怕只是模糊地回答，这台机器就值了！
吕辰心中一动，这是他的想法。
“顾工更具体。”宋颜教授接着说，“他觉得，可以最低点起步，先验证原理，再一步步改进。每一步改进，都要有明确的应用目标牵引。”
“后来呢？”谢凯追问。
“后来，还是刘教授拍板，”宋颜教授的声音里带着敬佩，“刘教授提出了一个三阶段目标。”
他竖起三根手指：“第一阶段，‘看得见’。造出一台能成像的机器，分辨率不追求多高，哪怕只有几微米，只要能让我们看到薄膜表面、光刻图形、材料断口的宏观形貌，就是胜利。这个阶段，核心是验证电子光学系统、真空系统、扫描控制系统、信号检测系统的基本可行性。”
“第二阶段，‘看得清’。在第一阶段的基础上，优化电子枪、改进透镜、提高真空度、增强机械稳定性，将分辨率提升到亚微米级。这个阶段的目标，是能够观察晶粒边界、微小缺陷、薄膜的微观结构。要建立完整的工艺规范和质量控制体系。”
“第三阶段，‘看得懂’。在前两个阶段的基础上，增加成分分析功能——比如文教授说的x射线能谱分析，或者俄歇电子谱分析。让这台机器不仅能看形貌，还能分析材料的元素组成、化学状态。这才是一台完整的材料分析仪器。”
宋颜教授放下手：“刘教授认为，这三个阶段不是割裂的，而是循序渐进的。第一阶段成功了，我们就有了继续前进的基础和信心；第一阶段失败了，损失也有限。但如果我们一开始就瞄准第三阶段，可能会因为目标太高、战线太长，最终什么都做不出来。”
吕辰深深点头。
这正是系统工程思维的精髓，化整为零，分步实施，迭代前进。
“最后达成共识了吗？”谢凯问。
“达成了。”宋颜教授脸上露出欣慰的笑容，“经过整整一天的激烈讨论，最终成立了‘星河计划电子光学仪器攻关协作组’。”
他从大衣内兜掏出一张折叠的纸，展开。
“北京大学吴教授担任协作组组长，负责理论设计与系统总成。我们电子系的林教授担任副组长，负责精密机械、自动控制与系统总装集成，兼日常协调。”
“具体的，北京大学负责电子光学理论、电磁透镜设计、系统总体方案；清华大学负责机械结构设计、自动控制系统、总装集成与测试；北京电子管厂负责电子枪试制、高压电源、部分真空部件；真空所负责真空系统设计与集成、样品室、工艺经验支持；长光所负责精密光学机械加工；我们红星所负责控制电路、信号处理、项目协调与资源保障；工业学院的文昭南教授团队负责信号检测理论与方案、跨单位技术衔接。”
宋颜教授收起纸张：“依我看，这个协作组并不是临时拼凑，而是要建立长期、稳定、制度化的合作机制。各单位抽调的人员要相对固定，每周至少开一次协调会，每月向‘星河计划’领导小组汇报进展。所需经费，由红星所牵头申请，纳入国家科研计划保障。”
他看向吕辰和谢凯：“刘教授还说，等我们回去，要我们全程参与这个项目。特别是你，小吕，刘教授说你在系统集成和需求定义方面有独特的眼光，要你在用户需求和技术实现之间做好翻译。”
吕辰感到肩头一沉，但心中涌起一股热流。
这是信任，更是责任。
三人沉默了片刻，各有所思。
城墙上游人渐渐多了起来。
几个穿着军大衣的学生拿着速写本在写生，一对老夫妻相互搀扶着缓缓走过。
远处传来导游用喇叭讲解的声音：“各位同志，我们现在所在的是明城墙的南门，又称永宁门，始建于明洪武年间……”
谢凯忽然开口：“宋教授，吕辰，你们说，一千多年前，宇文恺设计建造大兴城的时候，他脑子里想的是什么？”
这个问题有些跳跃，但宋颜教授似乎很感兴趣。
“宇文恺是隋朝的建筑天才。”宋颜教授望着城墙下纵横的街巷，“他设计的大兴城，面积约84平方公里，是当时世界上最大的都城。城市规划方正对称，街衢笔直如削，里坊排列如棋盘，供水排水系统完善……那是一个系统工程，考虑的不仅是建筑美学，更是人口管理、物资流通、军事防御、水陆交通的综合需求。”
吕辰接话：“宇文恺需要协调数以万计的工匠，调度来自全国的木石材料，解决夯土城墙的稳定性、大型宫殿的结构、城市供水的源头和落差……，他虽然没有系统工程这个词，但他做的正是系统工程的实践。”
谢凯若有所思：“那他和样式雷家族有什么区别？”
吕辰想了想：“宇文恺是‘士’，是朝廷任命的将作大匠，主持的是国家级的超级工程。他的视野是宏观的、战略性的，要考虑政治象征、礼仪规制、国家财政。而样式雷家族是‘匠’，世代为皇家服务，更专注于具体的建筑设计和施工技艺，比如园林布局、建筑样式、内檐装修。一个像是总设计师和总工程师，一个像是首席建筑师和工艺大师。”
宋颜教授感慨道：“但无论是宇文恺还是样式雷，在封建社会，他们作为‘匠’的身份终究无法与士大夫相比。他们的智慧和技艺，往往被视为奇技淫巧，无法进入主流的知识体系。这是中国历史的遗憾，我们有世界上最伟大的工匠传统，却没有发展出系统的自然科学和工程技术科学。”
他的声音在城墙上传开，带着历史的厚重：“直到近代，列强的坚船利炮轰开国门，我们才痛定思痛，意识到科学技术的重要性。而今天，”
宋颜教授转过身，目光扫过吕辰和谢凯，眼中闪烁着这个时代特有的光芒：“今天，我们这些人，无论是教授、工程师还是学生，国家把我们当宝贝，给我们资源，让我们专心搞研究、搞技术。我们站在古老的城墙上，心里想的却是最前沿的电子、材料、自动控制。这就是新时代！”
他拍了拍垛口的青砖：“这些砖，每一块都凝聚着古代工匠的智慧。而现在，我们要用新的智慧，在这片古老的土地上，建造属于新时代的‘城墙’，技术的城墙、工业的城墙、让国家真正强盛的城墙！”
吕辰心中激荡。
他望着城墙内外，内侧是千年沉淀的文明肌理，外侧是蓬勃生长的工业图景。
而他们，正站在这个交汇点上。
从扫描电镜的“眼睛”，到高可靠芯片的“心脏”，再到精密电机的“手脚”……
他们要建造的，是一个完整的技术体系，这比建造一座城墙更艰难，但也更宏伟。
“走吧。”宋颜教授看了看表，“明天上午我们去军事电讯学院，已经约好了九点半见面。下午回电机厂，看他们的微型电机生产线。”
三人沿着城墙向东走去。
脚步声在青石板上回响，与远处工厂的轰鸣、近处城市的喧嚣，交织成一首奇特的交响。
夕阳低沉，雾霭渐浓。
古城墙沐浴在金色的光辉中，沉默而坚实，仿佛一位睿智的老者。
城墙根下，护城河的冰面反射着粼粼波光。
冰层之下，河水静静流淌，如同这座城市的历史，深沉而绵长。
而冰层之上，新的建筑正在拔地而起，新的道路正在延伸，新的时代正在展开。