凌云既至苏州，却不急于赴吴县衙署接印视事。他深谙新官上任，若不明地方情势，极易被胥吏蒙蔽。故决定效仿古之良牧，先微服私访，探探这吴地的虚实。他精心设计了一条考察路线：自临时寓所出发，先观市井，再访学宫，最后沿水道查看仓廪、关津。
是日，凌云身着寻常士子襕衫，仅带文书生一人随行，悄然出门。但见苏州城坊市繁华，远超想象。酒肆、茶楼、歌馆、戏院鳞次栉比，尤其山塘一带，画舫如织，笙歌不绝，莺声燕语随风飘来，端的是一派温柔富贵景象。凌云看得心下暗叹：“早闻苏州逸乐甲于东南，果真名不虚传。可惜啊可惜，日后身为父母官，需讲究官箴体统，此等销金窟、温柔乡，怕是再难肆意涉足喽！” 言语间，颇有几分英雄无用武之地的惋惜。
行至城西，忽见一园林，墙垣高耸，气象非凡。门额上书“寄畅园”三字，笔力浑厚。园墙内亭台隐约，花木繁盛，更有流水潺潺之声传出。凌云素闻江南园林甲天下，见此园规模，心知主人绝非寻常富户，便向路旁一老者打听。
老者捻须道：“客官是外乡人吧？此乃咱苏州城首屈一指的王半城王老爷的园子！王老爷祖上便是丝帛起家，如今这江南东道的漕运、盐引，多少都有他家股子在内，说是富可敌国也不为过！这园子，等闲人可进不去。”
凌云闻言，好奇心大起。他久居北方，对这般豪奢园林只闻其名，今日既遇，岂能过门不入？他整了整衣冠，对文书生使个眼色，便上前叩门。门房见二人气度不凡，虽是生面孔，也不敢怠慢，通传后竟真放他们进去了。
一入园中，恍如仙境。但见曲径通幽，回廊环绕，奇石罗列，名卉竞放。一池碧水蜿蜒园中，上有九曲石桥，旁倚水榭。远处假山高耸，山顶有亭翼然，可俯瞰全园。所用木石，无不精良；所植花木，皆属名品。移步换景，处处成画，足见主人财力之雄、匠心之巧。
循声至一临水敞轩，但见轩内已有数十人，皆是绫罗绸缎、文士风流模样，正在举行文会。主位上一富态老者，锦衣玉带，想必便是王半城。几名婢女手捧文房四宝、时鲜果品，穿梭侍应。空气中弥漫着酒香、墨香与花香。
此时，席间一人正高谈阔论：“……故而，以诗论，李太白之豪放，杜子美之沉郁，虽为绝唱，然论及词彩之精工、情致之婉约，依某愚见，当世还得推京中那位凌云凌学士！其‘人生若只如初见’一句，真乃千古绝唱，道尽世间情愫曲折！”
凌云正听得暗自点头，心道：“此人倒是有些眼光。” 不料那人话锋至此便停，转而品评起案上点心。凌云心下不由一阵不爽：“啧，方才夸得天花乱坠，怎的就不再往下细析了？本官还有‘何事秋风悲画扇’等诸多妙处呢！”
忽又一人接口道：“王翁，您这文会办得急了些。听闻京中公文已至，那位凌学士，此番被外放，正是来咱这吴县当父母官！若晚几日，说不定还能请到这位‘诗家魁首’来此一会，岂不更添风雅？”
话音刚落，席末一轻浮少年嗤笑道：“赵兄何必长他人志气？不过一贬官尔，七品县令，有何可惧？届时王翁下个帖子，唤他来府上赋诗助兴，难不成他还敢推拒不成？”
凌云闻此言，怒气陡生！想自己在京师，纵是阁老、尚书，亦不敢如此轻狂！他当下也顾不得掩饰，冷哼一声，斥道：“何处狂生，口出妄言！县令虽微，亦是朝廷命官，陛下钦点！尔等白衣，安敢如此不敬？礼法何在！”
那少年被当众呵斥，面红耳赤，拍案而起，指着凌云大骂：“呔！你是哪根葱？敢在此放肆！谁家的绳子没拴紧，把你给放出来了？”
凌云反唇相讥：“哼！本以为苏州文会，乃风雅之地，不想竟有如此不知礼数之徒，真是贻笑大方！”
先前夸赞凌云诗词的那位文士，见凌云气度不凡，衣着虽素，然眉宇间自有威仪，不似寻常书生，忙拦住欲发作的王老爷与那少年，起身对凌云拱手一礼，客气问道：“在下吴县学谕周文彬，适才友人失礼，先生海涵。敢问先生高姓大名？仙乡何处？”
凌云不欲此时暴露身份，只淡淡道：“京城人士，游学至此。”
众人一听“京城”二字，再看其气度，顿时恍然，纷纷低语：“莫非是凌学士的知交？” “或是仰慕者？” 皆以为凌云是听闻有人诋毁偶像，故出言维护。
王老爷见状，眼珠一转，为缓和气氛，便命仆人将文房四宝捧至凌云、周文彬及另一位名士案前，笑道：“三位皆乃雅士，适才言语切磋，亦是风流。不若趁此良辰，各赋诗词一首，为敝园增色，如何？”
周文彬二人谦让一番，便提笔沉吟。凌云却毫不客气，径自取过一支兼毫笔，饱蘸浓墨，略一思索，便在那粉蜡笺上挥洒起来。
周、王等人好奇，凑近观看。这一看之下，四人眉头皆皱！但见那字迹，虽有力道，却间架松散，笔锋迟滞，更有数处败笔，实在算不上好看。王老爷忍了又忍，终是“噗嗤”笑出声来：“先生这笔字……哈哈，比老夫这商贾涂鸦尚且不如啊！”
凌云老脸一红，嘴上却强辩道：“书法乃小技，何足道哉！且看文辞！”
众人闻言，勉强将目光从“惨不忍睹”的字迹上移开，细读内容。这一读，却不由得收起轻视之心。但见凌云所写，是一阕词，调寄《望海潮》，专咏此园景色：
吴门胜地，金阊佳丽，寄畅自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。
词句瑰丽，铺陈得当，将园中山水、花木、建筑、人物融为一炉，气象开阔，辞采飞扬，远胜周、王等人方才所作的那些吟风弄月的小品。
周文彬击节叹道：“好词！虽字迹不敢恭维，然此词意境、气魄，确非我辈能及！先生大才！”
王老爷也收起笑容，肃然起敬：“是在下眼拙了！先生高才，佩服佩服！”
凌云冷哼一声，掷笔于案，对文书生道：“俗不可耐，走！” 说罢，拂袖而去，留下园中众人面面相觑，对着那阕“字丑词佳”的佳作，议论纷纷。