项琳琳仔细查看了伤口周围是否有渗血或红肿，又测了测他的脉搏和体温。
“伤口没有裂开，但情绪激动会影响恢复速度。”项琳琳直起身，语气平和但带着告诫的意味，这话既是对着方辰阳，也是对着张孝军说的，“需要绝对静养，不能再受刺激了。”
张孝军点了点头，沉声应道：“辛苦了，项医生。我知道该怎么做。”
项琳琳没再说什么，只是又看了一眼方辰阳，那眼神似乎在说“好自为之”，然后便转身，迈着轻捷而专业的步子离开了病房。白色的医生服下摆划过一个利落的弧度，房间里最后一丝属于外界的干扰也消失了。
厚重的房门隔绝了外面的世界，病房内陷入了真正的寂静，只有医疗仪器发出极其轻微的、规律的滴答声，以及方辰阳自己有些紊乱的呼吸声。空气仿佛再次凝固，但这次的凝固，与先前那充满火药味的僵持不同，这是一种酝酿着重要对话的、沉重的宁静。
张孝军没有立刻开口。他走到窗边，背对着方辰阳，望着窗外楼下院子里郁郁葱葱的树木，站了足足有一分钟。他的背影宽阔，却似乎承载着无形的重量，肩膀不像平日里在训练场上那样总是绷得笔直，此刻微微有些塌陷。阳光勾勒出他略显疲惫的轮廓。
终于，他转过身，缓步走到病床前的椅子边坐下。椅子是硬塑材质，他坐下去的时候发出轻微的声响。他看向方辰阳，脸上惯有的那种严厉和威仪收敛了许多，取而代之的是一种复杂的、混合着愧疚、无奈和某种期待的神情。他搓了搓他那双布满老茧的大手，嘴角牵动，露出一丝苦涩的笑容。
“辰阳啊，”他开口，声音比平时低沉沙哑了许多，“今天这事儿……闹成这样，都怪我。是我考虑不周，很多事情，应该提前跟你打个招呼，交个底，说清楚的。”
方辰阳看着眼前的大队长，这个在训练场上如同铁塔般巍峨、令所有队员又敬又畏的男人，此刻却显得如此……近乎于小心翼翼。他心中的委屈和困惑并没有因为这番开场白而消解，反而更加浓重了。他努力撑起一点身子，让自己靠得更舒服些，然后顺着张孝军的话，用带着些许沙哑和无力感的嗓音问道：
“大队长，我……我不是不明白您的好意。可是，这究竟是怎么一回事？为什么您女儿张师姐她……她会那样？我们之前甚至都没正式见过面。” 他脑海中浮现出张晓华那张带着倔强和执拗的、梨花带雨的脸，实在是无法理解这种突如其来的、强烈的情感指向。
张孝军抬起一只手，做了一个“稍安勿躁”的手势，阻止了方辰阳继续追问下去。他的目光变得有些悠远，仿佛穿透了病房雪白的墙壁，看向了遥远的过去。
“辰阳，你先别急，也别瞎琢磨。听我……听我慢慢跟你解释。” 他深吸了一口气，像是要积蓄讲述的力量，“这话说起来，可就长了。”
“我像你这么大的时候，不，比你现在还小几岁，也就十八九岁，跟你们这些毛头小子一样，怀着满腔热血，穿上军装就进了部队。那时候，脑子里想的简单，就是保家卫国，练就一身本领。” 他的眼神中流露出一丝对青春岁月的怀念，“就是在部队里，我认识了晓华的舅舅，也就是李维民，李院长。那会儿，他还不是院长，就是个背着药箱、在泥里土里摸爬滚打的医务兵。”
“有一次，我们连队执行一项非常重要的边境侦察任务。那地方，山高林密，气候恶劣。任务过程中，我们和一小股非法越境的武装分子遭遇了，发生了激烈的交火。” 张孝军的语气变得凝重，仿佛又回到了那个枪林弹雨的战场，“我和维民，当时在一个战斗小组。为了掩护战友后撤，我腿部中弹，行动困难。维民冒着流弹过来给我包扎，结果，一颗手雷在不远处爆炸，弹片也划伤了他的胳膊和后背。我俩都挂了彩，算是难兄难弟吧。”
“后来任务完成，我们被送进了后方医院。就是在那家医院里，晓华的妈妈，当时还在老家工作的李素琴，听说哥哥和战友受了伤，心急如焚，请了假特地赶过来照顾我们。” 说到这里，张孝军刚硬的脸上，极其罕见地浮现出一抹极其温柔的色泽，那是一种深藏在铁血军人内心最柔软处的温情。
“素琴……晓华的妈妈，是个特别善良、特别坚韧的女人。不怕你笑话，辰阳，我张孝军这辈子在枪林弹雨里没眨过眼，可在病床上，看着她忙前忙后，给我们擦洗、喂饭、轻声细语地安慰，我这心里头，就跟被什么东西给撞了一下似的，一下子就陷进去了。” 他笑了笑，那笑容里带着岁月沉淀下的甜蜜和酸楚。
“那时候，维民，也就是晓华她舅，看出了我的心思。他这家伙，别看现在一副严肃的院长模样，年轻时鬼主意多着呢。他没少在旁边敲边鼓、创造机会。我呢，也是个直肠子，认准了的事，九头牛都拉不回来。就这么着，在医院的这段时间，我和秀娟算是彼此有了好感，加上维民这个‘内应’的撮合，等我俩伤好得差不多了，这事也就差不多定了下来。出院后，打了恋爱报告，经过组织审查，一切顺理成章，水到渠成。”
张孝军的语速缓慢，沉浸在回忆里。方辰阳静静地听着，他没想到大队长的爱情故事，竟然始于一场充满硝烟的战斗和一段在医院养伤的经历。这和他想象中的父母之命、媒妁之言完全不同，带着革命年代特有的浪漫与质朴。
“后来，我们结了婚。日子过得……聚少离多。” 张孝军的语气渐渐低沉下来，之前的温柔被一种深沉的愧疚所取代，“我和素琴，我们的工作性质你都清楚。她是搞情报分析的，经常一闭关就是几个月；我呢，常年不是在野外驻训，就是出各种任务，保密级别高，一走也是音讯全无。家里，经常是空荡荡的。”
“结婚后没几年，我们有了晓华。这本该是天大的喜事，可是……” 他重重地叹了口气，那叹息里充满了无力感，“孩子的到来，并没有改变我们的生活轨迹。晓华出生没多久，我就被抽调去参加一个为期半年的秘密集训。素琴产假还没休完，也因为一个紧急任务被召回了单位。我们俩，谁都顾不上孩子。没办法，只能把还在襁褓里的晓华，送到了她舅舅，也就是维民那里。那时候维民已经提干，相对稳定一些。”
“我们当时想，等忙过这一阵，等孩子大一点，就把她接回来自己带。可是，辰阳啊，这部队里的事，一件接着一件，哪有‘忙完’的时候？一年，两年，五年，十年……晓华就这么在她舅舅身边长大了。我们俩，就像一对名义上的父母，只能偶尔休假的时候去看看她，给她买点衣服玩具，问问学习情况。每次见面，孩子都变个样，和我们也越来越生分。她小时候，还会哭着要爸爸妈妈，后来，连哭都不哭了，看我们的眼神，就像看熟悉的陌生人。”
张孝军的声音有些哽咽，他停顿了一下，用力清了清嗓子，才继续说下去：“我们总以为，给孩子提供好的物质条件，让她跟着舅舅安稳长大，就是对她好了。我们拼命工作，立功受奖，心里未尝没有一种念头，觉得这样也能成为孩子的骄傲。直到……直到晓华妈妈，在一次境外联合行动中，为了掩护同志，身负重伤，差点没能救回来……”
病房里的空气仿佛因为这句话而骤然降温。方辰阳的心也随之一紧。他能想象那是一种怎样的惊心动魄和后怕。
“我接到消息，赶到医院，看到素琴浑身插满管子躺在重症监护室里的样子，那一刻，我才真的怕了。不是怕死，是怕……怕我们如果再有什么意外，晓华该怎么办？我们亏欠她的，难道这辈子都没机会弥补了吗？” 张孝军的眼眶微微发红，这个铁打的汉子，此刻流露出深沉的父爱和悔恨。
“素琴侥幸捡回一条命，但身体也大不如前，转到了相对清闲的文职岗位。也就是从那时候起，我们俩才真正开始反思。我们发现，晓华已经长成了一个大姑娘，可她的成长轨迹里，我们几乎是缺席的。她的喜怒哀乐，她的心事烦恼，我们一无所知。她变得独立，但也敏感、倔强，甚至有些……封闭。我们知道，这是我们造成的。我们心里这份愧疚，像块大石头，压得我们喘不过气来。”
“于是，我和素琴就商量，想着能不能在其他方面补偿她。至少，帮她找一个靠谱的、能真心对她好、能替我们守护她一辈子的人。我们开始留意身边的年轻人。” 张孝军的目光重新聚焦在方辰阳脸上，变得专注而认真。