你花的是钱，人家搭的是命。
“懂了。”苗侃点头，眼里的光都变了。
他当厨子多年，哪看不出这道菜的分量？这不是菜，是心跳。
上午忙活下来，汗都快滴进锅里了，夏治终于挥手：
“歇会儿。”
这人上课像教练，一丝不苟，连呼吸都得跟着节奏。
可一下课，立马变成邻家大哥，不压榨、不pUA，知道累死人也做不出好菜。
苗侃瘫在椅子上，搓了把脸：“大师就是大师，半天学到的比以前半年都多。”
夏治咧嘴一笑：“你悟性高，别人听我讲三遍都懵，你一遍就懂了。”
这话听着舒服，可苗侃心里清楚：换个人，怕是连“颜色变深”四个字都听不懂。
更别说这活儿是体力+眼力+耐心三合一，干两天就想砸锅。
他忽然问：“你把这些绝活全倒我这儿了……不怕我转身就跑？白嫖不给钱，还拿去开店跟你抢生意？”
夏治没答话，拍拍他肩膀，笑得跟晒太阳的猫一样：“我不怕。
你这人，眼里有光，手里有诚，不是那种耍心眼儿的。”
这话像一记暖锤，砸得苗侃心口一热。
他不是第一次被人夸手艺好，可第一次被人夸——人好。
一个顶级大厨，用“你是个好人”当评价，这哪是夸菜？这是夸命啊！
苗侃嘴角自己就往上扬了，压都压不住。
“谢谢你信我！”他挺直腰，“我一定把这道菜刻进骨子里！”
其实不用这话，他也会拼了命去练。
好吃的东西，谁不馋？可这话一出来，像有人在他心上点了一把火——不是为了学会，是想对得起这份信任。
夏治点点头。
苗侃学东西快，不是聪明，是脑子里有根弦——一听就通，一点就透。
教一遍原理，他当场就能拆解出步骤；看一遍动作，他手就已经在模仿。
“说白了，道理很简单——时间、火候、出手时机，错一毫就崩盘。”夏治说，“但你要练到眼睛一闭，就知道调料几秒该变色。
这才是真本事。”
这菜，不光得快，还得准——调料刚变出那抹惊艳的虹色，就得立刻端出去，让客人眼睁睁看着它从灰转金，像亲眼看见魔法诞生。
“我能教的都给了。”夏治耸肩，“剩下的，看你自己的命了。
卡住了，随时找我。”
说完，他转身离开，像放飞一只雏鸟。
苗侃没吭声，只默默点头。
闭关，老规矩。
他躲进小屋，锁门、断网、关手机，连外卖都不要了。
世界只剩他、灶台、调料和时间。
没人说话，没人催他，没人看他翻车。
他反复试，反复错，锅底烧黑了三次，油溅得满墙都是。
但他不急。
因为心里有地图——夏治画的。
三周后。
他端出第三盘。
颜色，金红交融，如朝霞浸透琥珀。
时间，分秒不差。
他盯着那盘菜，笑了。
成了。
不用问别人，他自己知道——成了。
他推开门，第一个撞进眼里的，是徐懋。
徐懋一推开门，就看见自家客厅里那个熟悉的身影，顿时眉开眼笑，连声喊：“哎哟我的祖宗，你可算出关了！”
她刚才差点急得原地转圈——这人闭关一闭就是三周，门都不出，电话不接，消息不回，她天天跑他家楼下转悠，生怕他炼成仙了就飞升了。
苗侃刚洗完手，头发还有点湿，听见她说话，只是笑笑：“你又不是不知道，一上手新菜，我就跟中了邪似的，不吃不喝非得弄明白。
你找我啥事儿？”
徐懋是何等人？商圈里风风火火的女强人，每天几十个电话打到断气，怎么会有空大老远跑来蹲点等他？除非——天塌了。
苗侃心里门儿清，嘴上不说，怕一开口提醒她，她立马把正事忘脑后去。
果然，徐懋一拍脑门：“哎呀！我差点给忘了！你、你、你错过上一场了！现在只剩最后一场！今天下午一点！就现在！再不去直接被刷掉！”
苗侃一愣，脑子“嗡”地一声。
完了。
他光顾着钻研那道西颦的变种菜，三周没睁眼，连日历都翻烂了，根本没想过还有比赛这码事。
“你等等……现在几点？”他猛一抬头，眼睛瞪得溜圆。
“12点27分！再耽误三分钟，你明天就该去收废铁了！”徐懋一边拽他胳膊，一边往门口冲，“快快快！换衣服！别穿拖鞋！你这形象能上台？评委看了都想退票！”
苗侃没空争辩，飞奔回屋，抓起一件衬衫往身上套，裤子也没换，直接趿拉上鞋，边扣扣子边喊：“等等！我还没梳头！”
“你头发乱点能咋的？你脸就是通行证！”徐懋边催边掏手机看导航，“走啦走啦，再磨蹭真来不及了！”
一路狂奔，车都快飚成火箭。
徐懋嘴里念念有词：“你说你，闭关比打游戏还上瘾，人家闭关出内功，你闭关出菜谱……”
到了比赛现场，大门都快关了。
门口管场的大爷一瞧是苗侃，差点没把烟头扔地上：“哟，这不那位传说中消失三周的神厨吗？你再晚一钟，我连门都不给你开！”
现场早挤得水泄不通。
参赛者一个个衣冠楚楚，菜刀锃亮，表情凝重，像要去上刑场。
唯独苗侃——衬衫歪了，头发没梳，脚上还踩着拖鞋印，却像逛街一样闲庭信步。
徐懋用力拍了拍他后背：“就差两分钟！你这命，是老天爷亲自给你续的！闭关这么久，今天必须炸场子！”
苗侃没说话，只点了下头，走进场地，站到自己的操作台前。
他没紧张，没哆嗦，更没看观众一眼。
他的世界，从三周前闭关那刻起，就已经只剩下刀与火，盐与油，香气与火候。
切菜像呼吸，翻锅如心跳，调味不用秤，全靠指尖的温度。
他的动作流畅得不像在比赛，倒像在给自己做顿家常饭。
没人皱眉，没人失误，没人手抖。
就连旁边那位拿了十届冠军的老厨子，都停下手，盯着他看。