徐懋连着念叨了半宿，像怕一松手，苗侃就飞了。
苗侃点点头，低低说了句：“……行，我不走了。
我天天盯着锅，绝不再出岔子。”
交代完店里的杂务，徐懋走了。
她不是甩手老板，可这铺子事儿多，光她一个人，忙不过来。
她一走，赵浩就晃了过来。
那人眼神像针，一寸寸扎在苗侃脸上。
也是后厨的，和他一样炒菜，但眼神里那股子敌意，比锅里的油烟还浓。
说白了，是嫉妒。
徐懋突然带个新人来，赵浩心里早就不服：我在这干了半年，没功劳也有苦劳，你倒好，找了个外人来跟我平起平坐？
他往前凑，故意高声：“你就是苗侃？听说你一来，客人都挑毛病了？”
苗侃没理。
他低头擦灶台，像没听见。
赵浩却不依不饶：“我在这儿干这么久，客人口碑好着呢，你倒好，一来就惹事。
你知不知道，你炒的菜，关系到咱们店的命？别真当自己是大厨了，小心连饭碗都端不稳！”
这话里带刺，苗侃哪听不出来？
可他没炸。
徐懋那句“能忍就忍”，像根钉子，扎在他心口。
新店刚开，根基不稳，每一步都得踩稳。
今天为一句冷言冷语发飙，明天就得面对一堆退单。
他没抬头，只是手上的抹布，擦得更用力了。
——忍，不是怂。
是活路。
他来这店，是帮徐懋撑场子的，不是来给她添堵的。
可苗侃翻了个白眼，一句话没说，转身去洗锅了。
这店位置真绝，天天人挤人。
苗侃作为主厨，忙得脚不沾地，
炒完这个上那个，汗都没空擦。
可客人一吃，全傻了。
“这辣子鸡……是不是忘了放辣椒？咋这么淡？”
“拔丝地瓜是甜的吧？你们这儿咋是苦的？糖呢？！”
“天爷，这鱼汤能当清水洗脸了，你们是请了和尚炒菜？”
有人当场掀桌，有人甩钱走人，
嘴上说着“这店干净，可味道……唉”，
最后掏钱时，非得把咸淡念叨三遍。
苗侃心里憋屈得慌。
他老家那儿，菜要的是原汁原味，清淡养人。
这儿的人，不吃甜不罢休，不吃咸不认命。
他多放一撮糖，有人嫌齁；
少加半勺盐，全店骂他抠门。
他学不会。
就算蹲在灶台边盯了三天，
还是搞不懂——
这地方的味儿，怎么就长成这鬼样？
徐懋不是蛮横老板，她能忍。
一两个人抱怨，她能装聋。
可今天一天，七八个人提同一件事——
“菜，太没劲了。”
她终于盯上苗侃了。
“你最近……不太对。”她递了碗热茶，轻声问，“是不是有心事？”
苗侃握着碗，手都在抖。
“……我，搞不懂他们的口味。”他低着头，“我老家的规矩，不是这儿的。”
徐懋没骂，也没催。
她太了解他了。
这人做事像绣花，一针一针，慢但牢。
“没关系。”她笑了，眼里有光，“我就等你，慢慢悟。”
“你不是菜有问题，是你还没听懂这座城的胃口。”
“别急。”
她拍拍他肩膀，转身出去。
临出门，听见身后一声闷响——
“店长……刚才有个大爷说……我们店是‘吝啬鬼开的’，说我们连油都不舍得倒！”
徐懋没回头。
只是嘴角，微微扬了起来。
看见徐懋一进来，赵浩翻白眼都快翻到后脑勺去了，嘴上不说，心里头全是吐槽：这厨子做的菜，简直是拿泔水糊弄人！
“咱这店是吃饭的，不是开慈善厨房的吧？”赵浩撇着嘴，“真不知道老板怎么想的，留这么个拖后腿的？”
他顿了顿，嗓门拔高：“不如直接走人得了，换个真正会做菜的，行不行？”
……
徐懋一到场，赵浩立马把这建议甩了出来。
“别。”徐懋摆摆手，语气平淡，“苗侃不是不会，是没燃起来。
你们俩不是嫌店里没火药味吗？正好，让他俩比一比，谁先烧起来，谁赢。”
徐懋心里门儿清，赵浩就惦记着挤走苗侃，好当老大。
但他没拆穿，只当听不见。
“你们俩，好好拼一拼，我看谁真有两把刷子。”他拍拍两人肩膀，笑得跟和事佬似的。
赵浩咬了咬后槽牙——这水端得太平了，简直跟用勺子舀豆腐似的，一戳就碎。
他看得出来，徐懋护着苗侃。
虽然心里窝火，但还是硬挤出个点头：“行吧。”
苗侃这边，心思可不在后厨那点破事上。
比赛快到了。
他闭关整整三个月，没出门、没睡觉、没跟人说一句话，天天泡在调料堆里，翻烂了七八本古籍，尝遍上千种组合，就为了还原那一道——白冰。
为的，是让夏治那老东西，能多看一眼。
那段时间，连做梦都是辣椒糊嘴、八角卡喉、糖浆粘牙，胃里翻江倒海，眼泪往肚子里咽。
可一想到老师说“这菜，你做出来，我才认你”，他就咬着牙继续熬。
终于——成了。
他盯着那盘菜，手都有点抖。
不是紧张，是太想看了——夏治尝一口，会是什么表情？
比赛当天，人山人海，灯光刺眼，观众席像过年赶集。
可苗侃一个熟人都没有。
没有爸妈，没亲戚，没朋友。
连加油的人都没。
他孤零零站在台上，像一根被风吹斜的草。
可就在那片喧嚣的尽头，他看见了——夏治坐在第三排，目光沉得像块铁，却死死盯着他，没动，没眨眼，也没笑。
但那眼神，像一根火柴，噗地一下，点燃了他整个人。
呵，人再多有什么用？不比谁嗓门大，比的是手上那点功夫！
刀落下的一瞬间，苗侃脑子就自动分了屏——这萝卜怎么切，这火候该几成，这香料几克，几秒加，几秒停……全在脑子里过了一遍。
每一刀，都不是手在动，是记忆在指挥。
他像在雕刻一件艺术品，不是在炒菜。
调料那一步，最要命。
多一滴，味冲了，腻了；少一滴，味飘了，没魂。
他屏住呼吸，手腕稳得像装了液压器，一滴、两滴、三滴……像在给画作点睛。