桥蕤是丹阳太守，挂名的那种。郡里公文照常送，他照常收，但批复靠缘分。
有一个新调任的郡吏，抱着厚厚一叠公文来拜见，恭恭敬敬站在廊下等了半个时辰。
桥蕤看了一眼那叠公文，说：“放那儿吧。”
郡吏问：“府君何时批复？”
桥蕤头也不抬：“等你走了我就批。”
郡吏信了，放下公文走了。
第二天来催，公文还在原地。
第三天来催，公文还在原地。
第四天郡吏又来了，没敢催，站在廊下等着。
桥蕤端着一碗茶走出来，看了他一眼：“你怎么还没走？”
郡吏说：“下官等府君批复。”
桥蕤把茶碗放下：“我不是说了么，等你走了我就批。你不走，我怎么批？”
郡吏愣了半天，终于想明白了——他的公文批复所需的条件不是“府君看完了”，而是“他本人不在场”。
只要他站着，公文就一直处于“未批”状态。
他退了一步，又退了一步，然后转身跑了。
他跑出府门的那一刻，听见身后传来桥蕤的声音，不高不低，像是自言自语：“这不就批完了么。”
郡吏跑出去之后，越想越不对劲，又折返回来，翻开公文一看——上面写着几个字：“送去州牧府。”
外府三老逍遥度日、清闲自在，内府闺院，亦是一派安乐闲适、烟火融融的光景。
许褚走进内院时，女儿正蹲在廊下看蚂蚁，儿子站在树下扎马步，两条腿直打哆嗦，嘴里数着数，数到三十就停一下，看一眼旁边的蔡阳，又继续数下去。
蔡阳端着茶，坐在石凳上看他，嘴角带着笑，像是回到了很多年前在谯县的那个下午——那时候站在树下扎马步的是另一个少年。
亭子里同样热闹。
四张檀木牌桌摆开，四个人围坐着，茶在案上冒着热气，果碟里搁着杏干。
四美围坐，笑语盈盈，热闹非凡。
大桥捏着一张牌在指尖转，面上没什么表情，但嘴角是翘着的。蔡昭姬坐在她对面，出牌不紧不慢，像在写一首还没想好落款的诗。糜贞性子软，摸到什么打什么，输赢都不急。任红儿坐在末位，斜靠着椅背，一只手搭在隆起的肚子上，另一只手捏着牌，慢慢摸，像是把每一张都先跟肚子里那个商量一下再出。
这麻将牌是许褚闲来无事改良的，用牛骨做面，竹板做底，凑了一百零八张。
筒条万三门，碰杠吃胡，四女一有空就凑一桌。
内府女眷打牌，外院三个老头看着眼馋。
外院三个老头——许临、桥蕤、周尚——每天钓鱼回来都要路过亭子，听见里面噼噼啪啪的洗牌声，听见大桥说“杠”，听见蔡昭姬说“和了”，三个人脚步就慢了。
许临站住：“她们又开始了。”
桥蕤停下：“三缺一。”
三个人互相看了一眼，谁也没动。
缺的那个人一直没出现，直到有一天蔡阳从校场出来，路过亭子，探头看了一眼。
桥蕤一把拉住他：“老蔡会打牌么？”
蔡阳说：“不会。”
桥蕤说：“那你可以会。”
“这个真不会！”
“这个可以会！”
蔡阳被拉上牌桌的时候还没搞清楚规则，一局打完，他已经欠了桥蕤三顿饭。
许临在旁边笑：“你输了多少？”
蔡阳挠头：“不知道，但俺觉得这比打仗难多了。”
从此秣陵四老凑齐了。
四个人每天午后准时开牌，吵吵闹闹，笑声能从后院传到前堂，屋里屋外都能听见他们的动静。蔡阳牌技最差，但嗓门最大，输了不认账，赢了要巡街。
其他三人说他输不起，他说：“俺老蔡这是在练嗓门，打仗的时候用得上。”
桥蕤说：“你打仗的时候是靠嗓门杀敌的？”
蔡阳说：“到时候来上一句，谁敢与某决一死战！”
许临已经笑趴在桌上了。
全家上下，最累的是许定。
许临钓鱼，桥蕤打牌，周尚煮茶，蔡阳骂牌——只有许定在干活。
粮草要调，郡县要盯，车马要备，民夫要征，什么事都得他过手。他没空打牌，连吃饭都是坐在案前扒拉两口，他累得腰都直不起来。
蔡阳每次见他都要笑：“孟安啊，你这身体不行啊，得多吃点猪腰子补补。你看俺，快六十了，照样耍得动刀，还纳了好几房美妾。”
许定苦笑：“等打完仗，我再补。”
蔡阳说：“等打完仗，你就不需要补了。”
黄忠主动请命，愿随军西进征伐荆州。他久居南阳、熟稔荆州山川地形。主动请缨随军征战，愿为先锋。
许褚当即应允。随即落下将令，调任蔡阳接替黄忠，出任丹阳郡尉，总领丹阳一地防务。另以乐就为丹阳副尉，辅佐蔡阳镇守丹阳，稳固东南边防，保江东根基安稳。
调令送到蔡阳手上的时候，他正在牌桌上摸牌。
他接过令一看，搁下牌，沉默了一会儿，说了一句：“俺这把还在听牌。”
桥蕤在旁边补了一句：“你这牌听不成了。”
蔡阳站起来，把令收进怀里：“你们别趁俺不在换牌。”然后转身走了。
蔡阳一走，三老头又凑不齐了。
他们想到了蔡邕，随即又齐齐摇头否决。让他上桌打牌，无异于对牛弹琴。
随后又想到徵崇。徵崇德行高洁，却是体弱多病，禁不起久坐玩乐。
再思高彪。高彪虽然是闲职，但心思全然不在闲趣玩乐之上，他性情清冷，更不可能陪几人打牌嬉闹。
最后三个人同时开口——“僮芝”。
僮芝本是豫章郡丞，后被许褚任命为扬州治中从事，闲职。
“对对对！就是这老小子！”
桥蕤抚掌大笑，眼底满是欢喜：“终日清闲自在，正好填补空缺，就他了。”
周尚说：“他会不会打麻将？”
桥蕤说：“不会可以学。”
许临说：“将军府不养闲人！”
桥蕤和周尚同时转头看他。许临端着茶碗喝了一口，像什么都没说一样。
三个人站起来，往僮芝府上走，像是去找一个早就该来的人。