天启卧痕。
那四个字，仿佛从岩石的肌理深处自己生长出来——青黑石纹里沁着陈年盐霜的微白，字口边缘被百年风沙磨出毛玻璃般的哑光，风掠过时，发出极细的、类似蚕食桑叶的“嘶嘶”声；萧景珩指尖悬停半寸，便已嗅到一股干燥的碱腥气，混着岩缝里幽微的、铁锈般的冷寂，直钻鼻腔深处。
他没有再看第二眼，转身走向驿站后方的市集。
漠北盐道上，这是方圆百里内唯一的人烟汇聚之地。
道旁，几名驿卒正蹲在地上，用一种黑灰色的泥膏修补被重载盐车压出的深辙——泥膏湿冷黏稠，泛着油亮的暗褐光泽，散发出炭火余烬的微焦气与湿黏土特有的、略带腐殖质的土腥；他们手掌粗粝，指节覆着灰白盐粒，在夯实泥层时，掌心与泥面摩擦发出“噗嚓、噗嚓”的闷响，每一下都震得地面浮尘微微腾起。
为首的驿卒手法熟稔，将炭灰与湿黏土以特定比例混合，用力夯实，再用火把燎烤表面，形成一层坚硬的防水壳——火舌舔舐泥面时，“噼啪”爆裂出细小的火星，青烟卷着灼热气浪扑面而来，烫得人睫毛微颤；烤硬的表层泛起蛛网状裂纹，触之滚烫而脆硬，指尖轻叩，竟发出类似薄瓷的“叮”一声清越余响。
萧景珩的脚步微不可察地一顿。
这法子，他认得。
当年在冷宫，地窖阴冷潮湿，水汽凝成细珠沿墙根爬行，滴答、滴答，敲在陶罐里的声音空洞而漫长；苏烬宁便是用这种炭灰混合黏土的法子，一点点封堵墙角的渗水——她跪在冰凉泥地上，手腕苍白，指腹被粗砺灰泥刮出道道细红血丝，混着炭灰结成乌紫痂皮；那泥糊上墙时，带着她掌心微汗的温热与药草残渣的苦辛气，干透后则硬如生铁，敲之沉闷，却真能隔绝那蚀骨的潮寒。
那是一种绝境中催生出的智慧，卑微，却坚韧。
如今，竟已成了边境驿卒人人皆知的通用手艺。
他缓缓蹲下身，在无人注意的角落，捻起一撮尚未干透的灰泥。
指腹轻轻碾过，那熟悉的、粗粝的砂砾感中，却混入了一丝极其细微的冰冷与锐利——像雪水渗进指缝，又似针尖在角质层上划过毫厘；再细辨，那锐意并非来自颗粒，而是某种金属微粒在皮肤上激起的静电微麻。
萧景珩的瞳孔骤然收缩。
是银屑。极其微量的银屑。
他脑中瞬间闪过苏烬宁当年苍白而警惕的脸，她将银簪磨成粉末，掺入炭灰，只为验证送入冷宫的每一份食物、每一滴水是否藏毒——那银粉极细，混入灰泥后毫无反光，唯在舌尖轻舔时，才尝得出一丝极淡的、金属锈蚀般的微涩；她曾将一小撮试泥抹在唇边，闭目静候三息——若唇周泛起蚁行般的刺痒，便是毒已浸润。
那是刻在骨子里的不信与防备，是权力倾轧下最原始的求生本能。
连这防毒的细节，都一并流传下来，成了这修路“秘方”中一个无人知晓其意的组成部分。
他的指腹微微颤抖了一瞬，随即恢复了平静。
他将那撮灰泥轻轻抹回裂隙，仿佛只是拂去手上的一点尘埃，而后站起身，面无表情地走向市集尽头那个最冷清的旧书摊。
书摊后，一位须发皆白的老翁，正戴着老花镜，用一种古拙的“三叠记账法”核对着一队刚到的商队货单——朱砂笔划过粗麻纸，留下浓烈而微腥的铁锈味；墨汁在纸面洇开，边缘毛茸茸的，像一小片枯苔；青黛笔则冷冽，写下时带着松烟墨特有的、微苦的松脂香。
每算一笔，他喉结上下滑动，发出轻微的“咕噜”声，老花镜片后，浑浊的眼球随数字滚动而微微震颤。
而在他身后三步之外的阴影里，青鸢悄然伫立，一身洗得发白的灰色布衣，让她完美地融入了背景之中——布料早已失去弹性，袖口磨出毛边，蹭在粗粝土墙上时，发出“沙、沙”的微响；她呼吸极浅，却能感到左耳垂上一枚旧银耳钉正随着脉搏，传来微弱而持续的搏动热意。
她的目光没有看老翁的账本，而是落在了账本下用来垫平桌脚的那一叠旧纸上。
纸页泛黄，边角残破，被多年汗渍浸出深褐色晕痕；借着斜阳的余光，青鸢清晰地看到了上面用特殊墨蓝印出的水印——一柄倾斜的天平，托着一卷书简。
那墨蓝在光线下泛着幽微的靛青荧光，指尖悬于纸面上方半寸，便能感到一丝奇异的凉意，仿佛纸背藏着一小块未融的寒冰。
那是烬学堂初版《衡策手札》的残页，是她亲手制定的第一版教材。
这本该被供奉在各大商会最高档案室的孤本，如今竟被撕碎了，用来糊一个破旧的账册底。
青鸢的唇角勾起一抹似有若无的弧度。
她没有出声，只是走上前，从摊上挑了一卷最便宜的空白麻纸——纸面粗涩，刮过指腹时留下微痒的刺感；付钱时，她手一“滑”，几枚铜钱叮叮当当地滚落在地，清越如磬，其中一枚恰好滚进了书摊下方一个堆放杂物的暗格缝隙里——铜钱落地时撞上朽木，发出“笃”的一声闷响，余音拖着微颤的尾调，像一根绷紧的丝弦突然松弛。
老翁面露歉意，连声告罪，俯下身去拾钱。
当他的指尖探入那积满灰尘的缝隙，摸到那枚铜钱时，却无意间触到了垫在账册下的那叠残页纸背。
那里的触感，与别处不同，带着一种奇特的平滑与坚韧——不是浆糊粘合的滞涩，而是纸纤维被某种矿物胶质反复浸透、压平后形成的冷硬釉光；指尖拂过，竟有细微的“滋啦”静电轻响，仿佛纸页深处，还存着三年前油灯下她亲手钤印时，那一缕未散尽的体温余韵。
老翁浑浊的……
那是大雪封路的寒夜，一个看不清面容的黑衣人，塞给了他一包据说是祖传的“防蛀秘方”，让他用来浸泡保存珍本的书页……
当夜，风沙骤起，尖啸如鬼哭——风声并非单一频响，而是由低频轰鸣（大地震颤）、中频嘶鸣（沙粒擦过瓦楞）、高频锐啸（断枝穿空）三重叠加，刮过耳膜时，连牙龈都泛起酸麻；驿站望楼的屋顶上，几片瓦被狂风掀得松动，眼看就要被卷飞，瓦片边缘在月光下翻出惨白的光，每一次晃动都发出“咔哒、咔哒”的骨节错位般的脆响。
一名新来的值守少年大惊失色，扛起长梯就要攀爬上去加固。
“等等！”一只苍老的手按住了他。
老驿丞不知何时出现在他身后，浑浊的眼睛望着风沙来源的方向，“风向偏北三刻，风力七分，此时上屋顶是送死。按《导烟图补遗》第七条，当先封东侧三号气孔，再开南侧七号辅风口！”
少年将信将疑，但还是依言放下梯子，冲进屋内，按照老驿丞的指令，转动了墙体内火道系统的几个阀门——青铜阀轮转动时，发出“咯…咯…”的滞涩咬合声，像老者缓慢咀嚼硬物；阀芯咬合瞬间，整面夯土墙内传来一阵低沉的“嗡——”声，仿佛地脉深处有巨兽翻了个身。
奇妙的事情发生了。
驿站内的气压发生了微妙的变化，一股无形的气流从屋檐下回旋而上，竟像一只温柔的手，将那几片摇摇欲坠的瓦片稳稳地压回了原位！
少年看得目瞪口呆，喃喃道：“神了……”——话音未落，一片被压回的瓦片边缘，正巧滴下一滴融化的雪水，“嗒”，坠在青石阶上，碎成七瓣，在寂静中清晰可数。
百步之外的院墙暗影中，萧景珩静静地看着这一切。
他的袖中，无声地滑落一枚早已锈迹斑斑的铁钉。
那铁钉的形制古旧，锈层厚而酥松，呈暗红褐色，指尖轻刮，簌簌落下铁锈粉末，带着浓重的、铁与水长期交媾后