采青的野菜还没吃完，刘建国就坐不住了。
他是佟德胜的徒弟，跟佟德胜学了三年采参认药，去年正式出了师。出师那天，佟德胜把索宝棍、快当刀、鹿骨签子、红绳铜钱，一样一样地传给了他，又把自己记了半辈子的“药经”本子塞到他手里，只说了一句：“别断在我手里。”刘建国跪下来磕了三个头，没哭，但眼圈红了一整天。
出师之后，刘建国没急着独自进山。他跟着佟德胜又跑了半年，把林场周围的大小山头都转了一遍，把佟德胜教的每一样东西都嚼碎了咽进肚子里。佟德胜说：“你可以自己去了。”刘建国这才开始单独带队。
今年是头一回正式“放山”。按佟德胜的说法，采参要看节气——五月末六月初，参棵子长开了，叶子绿透了，果子还没红，正是认参的好时候。早了，参没长开，认不准；晚了，果子红了，参籽落了，也不好找。
“建国，今年带谁去？”张西龙问他。
“带两个徒弟。一个叫孙志强，就是屯里那个高中生，脑子好使，认字多，药经上的东西他看得懂。还有一个叫赵二柱，是赵二嫂的侄子，手脚利索，人也踏实。”
张西龙点点头：“行。带够干粮和水，别往太深的地方去。”
“知道。”刘建国说，“按规矩来，三天一回头，五天必出山。”
出发那天，天刚蒙蒙亮。刘建国穿着件半旧的蓝布褂子，脚上蹬着皮乌拉，背着一个帆布褡裢。褡裢里装着索宝棍、快当刀、鹿骨签子、红绳、铜钱、桦树皮、干粮和水。孙志强和赵二柱跟在后面，一人背着一个背篓，里面装着铺盖和更多的干粮。
张西龙送到林场门口，拍了拍刘建国的肩膀：“注意安全。”
“放心吧西龙哥。”刘建国笑了笑，露出一口白牙。
三个人进了山。从林场往东走，翻过两道山梁，再穿过一片落叶松林，就是佟德胜当年发现“棒槌窝子”的那片老林子。刘建国走过好几回，路熟得很。他走在最前面，步子不快不慢，每走一段就停下来看看地形，看看树。孙志强跟在他后面，手里拿着个小本子，把刘建国说的每句话都记下来。赵二柱走在最后面，手里攥着一根长木棍，一边走一边拨开挡路的枝条。
走了大约两个时辰，到了一片柞树林。林子很密，阳光透过树冠洒下来，斑斑驳驳的。林下的灌木和杂草齐腰深，腐殖土又厚又软，踩上去陷脚。刘建国蹲下来，用手拨开一层落叶，看了看下面的土。
“这地方有货。”他说。
孙志强凑过来看：“师傅，您怎么看出来的？”
“看土。参喜欢肥沃、疏松、排水好的土。这种黑土，混着砂粒，不积水，参最爱长。再看这树——柞树和椴树混交，树龄老，林子密，遮阴好。这种地方，十有八九有参。”
孙志强在本子上记下：“黑土混砂，柞椴混交，遮阴好。”
刘建国站起来，拍了拍手上的土：“好了，从现在开始，压趟子。三个人排成一排，间隔两步远，往前走。眼睛盯着地面，一寸一寸地看。看见参棵子就喊我，别自己动手。”
“明白。”孙志强和赵二柱齐声应道。
三个人排成一排，慢慢往前走。刘建国走在中间，孙志强在左，赵二柱在右。每走一步，都用索宝棍拨开面前的杂草，眼睛在地上扫来扫去。参棵子长得不起眼——五片叶子围成一圈，叶子有锯齿边，叶脉清晰，颜色比周围的草深一些。不仔细看，很容易跟杂草混在一起。
走了大约一炷香的工夫，赵二柱忽然停下来，蹲在地上：“师傅，您看这棵是不是？”
刘建国走过去，蹲下来看了看。那是一株小草，五片叶子围成一圈，中间抽出一根细茎，茎顶端光秃秃的，没有果子。
“是参棵子。”刘建国说，“二甲子的，三年生。太嫩了，不能抬。系个红绳，做个记号，明年再来看看。”
赵二柱从褡裢里掏出红绳，小心翼翼地系在参棵子上。刘建国从怀里掏出个小本子，把位置记下来——一棵歪脖子柞树，一块长满青苔的大石头，一条干涸的小溪沟，标得清清楚楚。
继续往前走。又走了大约半个时辰，孙志强忽然喊了一声：“师傅！这棵！”
刘建国走过去一看，眼睛亮了。那是一株五品叶的参棵子，叶子翠绿，五片围成一圈，中间抽出一根粗壮的茎。茎顶端有一簇小小的花苞，还没开。
“五品叶。”刘建国蹲下来，仔细看了看叶子的形状和纹路，“至少十年了。品相好，叶子正，根应该不小。”
“抬不抬？”孙志强问。
刘建国想了想：“抬。但不能急。先拜山神。”
他从褡裢里掏出三炷香，点着了，插在参棵子前面。然后自己跪下，孙志强和赵二柱也跟着跪下。刘建国嘴里念念有词：“山神爷老把头，弟子刘建国，带徒弟进山抬参。这株参养了十几年，该下山了。求您老人家开恩，让弟子顺顺当当抬出来。”
念完了，磕了三个头，站起来。刘建国从褡裢里拿出红绳，在参棵子上绕了三圈，两头各拴一枚铜钱，压在土里。然后他蹲下来，用快当刀在参棵子周围划了一个圈，把表层的落叶和腐殖土轻轻拨开。
拨了不到两寸深，就露出了参芦——那是参的根茎，弯弯曲曲的，像一条小蛇。刘建国的心跳加快了，但手很稳。他换用鹿骨签子，一点一点地拨土。动作很轻很慢，像是在拆一个随时会炸的炸弹。每一签下去，都要看好几眼，生怕伤到参须。
“师傅，我来吧。”孙志强蹲在旁边，看得手痒。
“别动。”刘建国头也不抬，“抬参这活儿，急不得。你看着就行。”
孙志强缩回手，老老实实地蹲在旁边看。
太阳升高了，阳光透过树叶洒下来，照在参坑里。参的轮廓越来越清晰——芦头、芦碗、主体、须子，一样一样露出来。刘建国的额头上冒出了汗，但他不敢擦，怕手上的土蹭到参上。
“二柱，把水拿来。”他说。
赵二柱递过水壶。刘建国往参坑里淋了一点水。水把土冲开，须子露出来了，一根一根的，又细又长，像龙须一样飘在水里。
“好须子！”孙志强忍不住赞了一声。
刘建国没理他，继续拨土。又拨了将近一个时辰，整株参终于完全露出来了。它躺在参坑里，主根有成人拇指粗，黄白色，上面布满了细密的横纹。须子有十几根，最长的有半尺多，上面挂满了小米大小的疙瘩。
“好参！”刘建国长长地舒了一口气，“这品相，我出师以来头一回见。”
他小心翼翼地把参从土里取出来，用青苔裹住，再用桦树皮包好，最后用红绳捆扎结实。整个过程干净利落，没有伤到一根须子。
孙志强凑过来看：“师傅，这参能卖多少钱？”
刘建国想了想：“少说也值几百块。品相好，年份足，药厂肯定抢着要。”
赵二柱眼睛亮了：“那咱们多抬几株！”
刘建国摇摇头：“抬大留小，抬成留童。这株是成参，该抬。其他的，还嫩，得留着。不能贪，一贪就断根。”
赵二柱点点头，把这话记在心里。
三个人继续往前走。又走了大约一个时辰，在一片石砬子下面，孙志强发现了一株四品叶的参棵子。刘建国看了看，摇了摇头：“四品叶，年头不够。系红绳，留着。”
孙志强系上红绳，记下位置。
太阳西斜了，林子里光线暗了下来。刘建国看了看天，说：“今天够了。往回走，找个地方宿营。”
三个人沿着来时的路往回走。走到一片背风的山坡上，刘建国选了个平坦的地方，让孙志强和赵二柱捡柴火，自己用快当刀砍了几根胳膊粗的柞木杆子，搭了个简易的窝棚。窝棚不大，但能遮风挡雨。三个人挤在里面，吃着干粮，喝着溪水。
“师傅，您说这山里，到底有多少参？”孙志强问。
刘建国想了想：“以前多。我师傅说，他年轻时候，这片林子里到处都是参棵子。后来采的人多了，就少了。如今能找到五品叶的，就算运气好。”
“那咱们以后还能采到吗？”
“能。但得护着。抬大留小，抬成留童。不能赶尽杀绝。我师傅守了一片‘棒槌窝子’守了三十多年，每年只抬一两株，抬的都是最老的。留下的继续长。所以那片窝子，参越养越多。”
孙志强点点头，在本子上记下：“护参，留种。”
夜里，三个人轮流守夜。刘建国守第一班。他坐在窝棚门口，攥着猎刀，听着林子里的动静。远处有猫头鹰的叫声，有溪水的哗哗声，有风穿过树叶的沙沙声。月亮从云层后面钻出来，把清辉洒在林子里。刘建国看着那片月光，想起佟德胜教他的那些日子——老人蹲在参棵子前面，一株一株地讲，叶子什么样，根什么样，什么样的能抬，什么样的得留。那时候他还年轻，觉得老人啰嗦。如今他自己带徒弟了，才知道那些啰嗦里，藏着多少心血。
第二天一早，三个人收拾好东西，往回走。刘建国背着褡裢，褡裢里装着那株五品叶的参。孙志强和赵二柱背着背篓，背篓里装着采的草药——五味子、细辛、贝母，都是顺手采的。
回到林场，已经是午后了。张西龙站在场部门口，看见他们回来，迎上去：“咋样？”
刘建国从褡裢里掏出那个桦树皮包，递给他。张西龙打开一看，倒吸一口凉气。
“五品叶，至少十年了。”刘建国说，“品相好，须子全，没伤着。”
张西龙把参捧在手里，翻来覆去地看。那参黄白色的主根上布满了细密的横纹，像老人的手。须子又细又长，挂满了珍珠疙瘩。他看了半天，把参还给刘建国：“好参。值不少钱。”
“西龙哥，这参卖给谁？”
“先留着。”张西龙说，“等攒多了，一起卖给省城药厂。单卖一株，卖不上价。”
刘建国点点头，把参重新包好，放进褡裢里。
佟德胜不知道什么时候来了，站在旁边看着。他接过褡裢，掏出那个桦树皮包，打开看了看。他的手在抖，但脸上的表情很平静。
“好参。”他说，“建国，你出师了。”
刘建国眼圈红了，低下头：“师傅……”
“别整这出。”佟德胜把参包好，塞回他手里，“以后放山的事，你自己拿主意。我老了，跑不动了。但你记住——抬大留小，抬成留童。不能贪。”
“记住了。”刘建国用力点头。
佟德胜拍了拍他的肩膀，转身走了。走了几步，又回过头，对张西龙说：“西龙，建国这孩子，行。比我强。”
张西龙点点头：“佟叔，您教得好。”
佟德胜摆摆手，回屋了。
晚上，食堂里又热闹起来。刘建国把那株参放在桌上，让大伙儿看。栓柱凑过来看了半天，啧啧称奇：“这就是野山参？跟树根差不多嘛。”
“你懂啥。”王三炮瞪了他一眼，“这叫‘灵根’，金贵着呢。”
“金贵在哪？”栓柱不服气。
“金贵在它长得慢。十年才长这么大。十年，你知道是多少天吗？三千六百多天。一天长一丁点，攒了十年，才长成这个样子。”
栓柱不吭声了。
张西龙端起酒杯，站起来：“今天建国带队放山，头一回就抬了一株五品叶。好！来，为建国，干一杯！”
“干杯！”
酒杯碰在一起，酒洒了出来。刘建国端着酒杯，眼圈红红的。他想起三年前，自己刚到林场的时候，啥也不会，就会开拖拉机。是佟德胜收了他，教他认参、采药、看山。如今，他也能带徒弟了。也能抬出五品叶的参了。也能让师傅说一句“比我强”了。
他仰头把酒干了，辣得直咧嘴。但心里是甜的。
夜里，刘建国一个人坐在院子里，把那个桦树皮包拿出来，又看了一遍。月亮升起来了，把清辉洒在参上，照得参皮泛着琥珀色的光。他想起佟德胜说的那句话——“别断在我手里。”他把参包好，揣进怀里，站起来，往宿舍走。明天，还得进山。还得采药。还得找参。但他不怕。有师傅教的那些本事，有林场这片林子，有张西龙这句话——“好参”，他什么都不怕。