血从掌心滴落，坠入虚空中，无声无息。
陈岸仍站在那块即将闭合的碎片前。手指未动，身体却已不在原地。他低头看向手掌，鲜血仍在流淌。脚下没有甲板，也没有沙地，什么都没有。四周空荡，唯有远处一点微光闪烁，忽明忽暗，像极了小时候在海边见过的夜光藻。
他忽然想起一只沾满泥巴的小手，将贝壳轻轻放进竹篓。那是他第一次赶海签到。那天风很大，浪花打湿了他的裤腿。系统提示音响起：“今日签到成功，获得鲍鱼定位。”那时他以为只是运气好。
现在他明白了，并非如此。
画面骤然变幻。不止一个他——有无数个他。
有人穿着西装，在办公室倒下；有人跪在渔网边，船已倾覆，海水漫上来；还有一个被按在地上，警察厉声喝道：“偷集体物资！”他们身处不同的时间、不同的地点，却做着同一件事——接触海水，签到，获取奖励。
后来，有人变强了。有人建起船队，有人能预知天气，有人用声呐寻到沉船中的宝藏。力量不断积累，直到某一刻，另一个存在便会现身。
黑化陈岸，就是那时出现的。
“你明白了吗？”那人走来，机械臂早已消失，只剩一条手臂垂落，“我不是来杀你的。我是被派来的。”
陈岸沉默。
那人冷笑：“你以为你是主角？你只是其中一个变量。系统不需要英雄，它要的是平衡。你强一分，我就多一分压力。你活下来，我就必须摧毁你拥有的一切。”
他抬起手腕，纹身亮起，蓝光一圈圈扩散，与陈岸掌心的印记如出一辙。
“我们是一体的，”他说，“你每次签到，我都承受一次反冲。你吃饱了，我饿着。你救了人，我被人追杀。你父母活着，我的早就死了。”
陈岸终于开口：“所以你恨我？”
“我不恨你。”那人摇头，“我恨这规则。可我改不了。我能做的，只有把你拉下来，让两边对等。否则，整个系统都会崩塌。”
话音刚落，头顶裂开一道口子。
不是裂缝，也不是海面，而是一个图案缓缓降下。两轮弯月交叠，中间缠绕着密密麻麻的细线，像渔网，又似电路板。每根线上都闪过画面：某个时空的他在教妹妹算账，另一个时空的他烧掉批文，还有一个站在高楼俯瞰港口，神情恍惚。
这是双月图腾。
它不只是符号，而是核心。所有选择、所有分支、所有陈岸的命运，皆连于此。有人上升，便有人坠落。
“看到了吗？”黑化体仰头，“这就是真相。你不是被选中，而是被需要。系统不是在奖励你，是在利用你维持运转。”
陈岸望着那些画面，忽然问：“那你为何还要攻击我？”
“因为程序命令我这么做。”他指了指纹身，“这不只是标记，是接收器。每次靠近你，信号就越强。我不动手，它也会逼我动手。就像钟表，到了时间，就必须响。”
“如果我不反抗呢？”
“那你也会被同化。”他的眼神变了，“我们会融合，变成新的不稳定体，随后系统会生成第三个、第四个对抗者。循环继续。”
两人陷入沉默。
图腾悬于上方，光丝微微颤动，仿佛在等待下一步指令。
陈岸低头看手。血仍在流，但伤口已不觉疼痛。他向前迈了一步，发现这里没有重力，也没有方向。想回去，得先知道路在何方。
他抬头问道：“有没有可能……不靠争斗也能达成平衡？”
“有。”黑化体答道，“但没人试过。一旦打破规则，整个网络可能重启。届时，所有时空的你，都将消失。”
“包括你？”
“包括我。”
似乎有一阵风拂过。
其实并无风，但陈岸感觉到了。像潮水退去时脚底传来的柔软触感。他知道这是某种提示，或许是系统察觉了异常，又或许是他即将苏醒。
他忽然笑了。
“你知道吗？”他说，“我最初签到的时候，根本不知道会走到这一步。我只是想着，今天能吃饱就好。明天能把船修好就行。再往后，我想让弟弟妹妹上学，想把村里的路修起来。我没想过当什么首领，也没想过掌控哪条渔路。”
黑化体静静看着他，没有打断。
“但我做了。”陈岸继续说，“不是为了打败谁，是为了活下去。你们说我强大，可你们没看见我半夜趴在桌上记账的样子，没看见我为了让一艘船顺利通关，求人喝了多少酒。我不是完美的变量，我只是……不想输得太难看。”
话音落下，掌心突然发热。
不是疼痛，而是一种熟悉的感觉。就像每天清晨海水触碰皮肤时，系统自动激活的那一瞬。
图腾的光丝动了。
一根轻轻碰了他的手臂，另一根缠上黑化体的肩头。两人都僵住了。
“不对劲。”黑化体低声说，“这不是程序应有的流程。”
“也许，”陈岸盯着那根连接自己的光丝，“它也在改变。”
话音未落，整张网猛然收紧。
所有画面同时亮起。每一个时空的他，都在同一刻做出同一个动作——伸手。
不是攻击，也不是防御。
是拉。
千万只手穿过光丝，穿越时间，穿越命运，齐齐伸向此刻的两人。
黑化体猛地后退，“别信！这是陷阱！它要把我们都吞进去！”
“或者，”陈岸站着不动，“它想让我们试试另一种方式。”
一只手抓住了他的手腕。
冰冷，粗糙，布满伤疤。不是他的，也不是眼前这个人的。是另一个他——来自某个雪夜渔船上的少年，手指冻得发紫，仍在捞网。
接着是第二只，第三只。
越来越多的手从虚空中伸出，抓住他的胳膊、肩膀、手腕。有的力道大得几乎扯断骨头，有的轻得像是怕碰碎他。但他们都在拉，用力地拉，将他拽向某个未知的方向。
黑化体怒吼，转身欲逃。但他动不了。双脚如同被钉住。光丝缠住他的脚踝、手腕、脖颈，也将他拖向中心。
“我不接受！”他嘶喊，“我不是失败品！我不是备份程序！”
“你不是。”陈岸看着他，“你是另一个我。一样的苦，一样的痛。只是运气差了一点。”
“闭嘴！”他挣扎着，“你什么都不懂！你凭什么替我说话！”
“我不替你说。”陈岸伸出手，“我陪你一起说。”
两只手在空中缓缓靠近。
尚未触碰，整个空间剧烈震颤。
双月图腾完全展开，不再平面，而是化作立体的光网，包裹所有人。中央浮现出一道空白人影，看不清面容，不分男女。但它伸出了手，像在邀请，也像在审判。
陈岸与黑化体同时被拉近。
他们的身体逐渐透明，意识却愈发清晰。过去的记忆连成一片：母亲煮姜汤的香气，父亲教他认星星的声音，妹妹第一次叫哥哥的语调，还有那个加班至凌晨的夜晚，电脑屏幕最后闪过的数字。
一切回来了。
也都放下了。
“你要我们做什么？”陈岸问那道空白身影。
无人回应。
只有一束光扫过两人之间。
黑化体忽然静止。他低头看向自己发光的纹身，又望向陈岸掌心跳动的印记。
“原来如此。”他苦笑，“它不是要我们打，是要我们……接通。”
“接通什么？”
“所有世界的信息流。”他抬头，“你是起点，我是反馈。你前行，我警告。你突破，我承担代价。我们不是敌人。我们是闭环。”
陈岸懂了。
系统不是金手指，而是链条。他行动，黑化体承受后果。一个向上，一个向下，维系平衡。
但现在，这张网想改写规则。
它不再满足于单向输出。
它要双向流动。
“如果我们真正连接……”陈岸轻声说，“会发生什么？”
“不知道。”黑化体看着他，“可能是新生，也可能是崩溃。”
“值得一试。”
两人同时点头。
双手终于相握。
掌心贴合的刹那，双月图腾爆发出刺目的白光。
所有光丝震动，无数时间线在同一刻共振。那些断裂的、错位的、崩坏的画面开始重组。有的愈合，有的分裂，有的融合成新的路径。
陈岸感受到无数个自己在呼唤他。
他也回应了。
无需言语，用记忆，用选择，用每一天坚持活下去的勇气。
黑化体的身体渐渐恢复正常，金属质感消散。脸上的疤痕仍在，眼神却归于平静。他松开手，退后半步。
“接下来，你自己走吧。”他说，“我不用再追你了。”
“那你去哪？”
“哪也不去。”他笑了笑，“我就是你的一部分。你在，我就在。只是不会再撕裂了。”
说完，他化作一道光，顺着某根丝线回归某个时空。
陈岸独自立于中心。
图腾仍在旋转，但节奏已然不同。不再是搏斗般的跳动，而是平稳的波动，像呼吸，像潮汐。
他知道，这只是开始。
真正的平衡，还未建立。
他抬起手，凝视掌心未干的血迹。
下一秒，整张光网忽然转向。
所有视线聚焦于一点——
海平面下，一道从未出现过的红线，悄然浮现，贯穿南北。