顾清影从自己那堆东西里抽出个小布包，打开，里面是几样零碎——半包“大前门”香烟，一盒皱巴巴的火柴，还有……一把锈迹斑斑的匕首。
她把匕首递给陈默。
陈默接过，掂了掂，插在后腰。又把香烟和火柴塞进上衣口袋，口袋鼓囊囊的，像塞满了乱七八糟的玩意儿。
最后，他抓起桌上那个牛皮纸信封——司令员给的“机密文件”。
其实里面就几张白纸，用红笔胡乱画了些地图符号和数字，封口盖了个伪造的“绝密”印章。但看上去挺像那么回事。
他把信封小心翼翼塞进贴身内袋，拍了拍。
“齐了。”陈默转身，看向顾清影。
四目相对。
两人都在对方眼里看见了一个陌生人。
一个落魄的、眼里藏着狠劲儿和惊恐的溃兵参谋。
一个憔悴的、被生活磨去光泽的军官太太。
煤油灯爆了朵灯花。
“记好了，”陈默声音压得很低，“我是陈山，你是苏婉。咱们从徐州逃出来，一路躲躲藏藏，扒火车，睡桥洞，最后混进上海想找船去台湾。路上‘机密文件’差点被抢，你替我挡了一刀，左肩有伤——这伤疤，待会儿我给你弄一个。”
顾清影点头：“我们身上的金戒指、小黄鱼，是这些年攒的，还有从徐州逃出来时顺手捞的。存单是以前存的，银行垮了，取不出来，但留着万一。”
“对。”陈默走到她面前，伸手按住她左肩，“伤在哪儿？”
顾清影指了指锁骨往下三寸的位置：“这里。刀伤，不长，但深。得是两个月前的旧伤，快好了，但疤得明显。”
陈默从怀里掏出个小铁盒——不是氰化物，是司令员给的应急药品，里面有纱布、酒精，还有一小罐暗红色的颜料。
他用手指蘸了点颜料，在她说的位置，仔细画了一道。
颜料很快干了，在皮肤上凝成一道暗红色的凸起，边缘有些不规则，像真的伤疤。他又用指甲在“伤疤”周围刮出几道浅痕，模拟结痂脱落后的痕迹。
“行了。”他退后一步看，“穿上衣服遮着，别让人看见。万一需要验伤，这就是证据。”
顾清影把粗布衣襟拢好，那道“伤疤”恰好被领子遮住一半，若隐若现。
窗外，天色又亮了些。
弄堂里传来早起倒马桶的声音，木桶磕在青石板上，哐当哐当响。
“时间不多了。”陈默看了眼怀表——这也是“陈山”该有的东西，一块老旧的西洋怀表，表壳都磨花了，“七点车来接，咱们还有俩钟头。最后对一遍。”
两人面对面坐下。
“我叫什么？”
“陈山。”
“哪儿人？”
“徐州。”
“什么出身？”
“黄埔十八期，第七十四军五十一师中尉参谋，后来在军令部二厅，徐州剿总作战处少校。”
“为什么逃？”
“徐州丢了，上头要追责，老子不想当替死鬼。带了点东西，想换条活路。”
“带了什么？”
“华东布防草图，后勤仓库位置，还有……一些长官的私人信件。”
“信件内容？”
“不知道。没拆，也不敢拆。是敲门砖。”
“你媳妇叫什么？”
“苏婉。苏州人，读过点书，跟了我以后吃了不少苦。”
“她怎么受的伤？”
“从蚌埠逃出来时遇着土匪，抢东西，她扑上来替我挡了一刀。”
“身上带了多少家当？”
“两根小黄鱼，三枚戒指，一张花旗银行的存单——废纸，但留着。”
“到了台湾找谁？”
“不知道。走一步看一步，先上船再说。”
陈默问得快，顾清影答得稳。
一字不差。
“该你了。”陈默说。
顾清影抬起头，眼神已经彻底变了——那是一种混合着疲惫、麻木、又强撑着一丝希望的眼神。
“当家的，”她开口，声音低哑，“咱们真要上那船？”
不是提问，是确认。
陈默愣了一瞬，随即反应过来——她在入戏。
“不上船等死啊？”他粗声粗气地回，带着溃兵特有的焦躁和不耐烦，“上海待不住了，共产党查得严。再不走，等着被抓去枪毙？”
“可那船……靠谱吗？”顾清影手指绞着衣角，小动作拿捏得恰到好处，“我听王妈说，海上不太平，有海盗……”
“屁的海盗！”陈默啐了一口，“那是国民党的船！有枪！有炮！上了船就到台湾了，那边有咱们的人，怕个球！”
他说着，从口袋里掏出那半包“大前门”，抽出一根叼在嘴上，划火柴的手有些抖——不是演的，是紧张。
烟点着了，他狠狠吸了一口，吐出浓重的烟雾。
“到了台湾，”他声音低下来，像是在安慰她，又像是在安慰自己，“老子找个差事，你也不用再东躲西藏了。咱们……好好过日子。”
最后几个字，他说得很轻。
顾清影看着他，眼圈慢慢红了。
不是演的。
是真红了。
她低下头，用袖子擦了擦眼睛，再抬头时，眼里那点水光已经憋回去了，只剩下红血丝。
“嗯。”她应了一声，声音哽咽，“我听当家的。”
陈默看着她这副样子，心脏像被什么狠狠攥了一把。
他知道她在演。
可演得太真了。
真得让他恍惚觉得，眼前这个女人，真的跟着他逃了半年，真的替他挡过刀，真的对前途又怕又盼。
煤油灯的光跳了一下，灭了。
灯油耗尽了。
晨光从窗纸透进来，灰白一片。
屋子里静悄悄的。
两人在昏暗里对视着，谁也没说话。
过了很久，陈默站起身，走到窗边，推开一条缝。
弄堂里已经有人走动了，卖豆浆油条的小贩在吆喝，自行车铃铛叮铃铃响，远处有工厂的汽笛声——新的一天开始了。
而他们的“新一天”，在今晚。
“清影。”陈默背对着她，忽然叫了一声。
不是苏婉。
是清影。
顾清影浑身微微一颤。
“嗯？”
“怕吗？”他问，声音很轻。
顾清影走到他身后，伸手，从后面环住他的腰。
脸贴在他背上，能感觉到布料下紧绷的肌肉。
“怕。”她实话实说，声音闷闷的，“怕上不了船，怕上船后被识破，怕到了台湾找不着机会，怕……再也回不来。”