巴黎奥赛博物馆的印象派展厅里，莫奈的《睡莲》在墙上泛着水光，旁边却挂着幅不起眼的日本版画——歌川广重的《名所江户百景·大桥骤雨》。雨点像银针似的斜着扎下来，桥洞下的人影缩着脖子，木版画的线条硬邦邦的，却透着股说不出的鲜活。
“这俩放一块儿，跟井水不犯河水似的。”王磊嚼着口香糖，眼睛在油画和版画间来回瞟，“一个糊里糊涂的，一个清清楚楚的，咋就成了亲戚？”
马克正对着梵高的《星月夜》速写，笔尖在纸上转得飞快：“你看这漩涡似的星空，跟葛饰北斋的《神奈川冲浪里》那浪头，是不是一个脾气？都疯疯癫癫的，不管啥透视不透视。”
他把速写本转过来，左边画着《星月夜》的螺旋，右边画着《神奈川冲浪里》的浪涛，果然像一对拧巴的兄弟。苏拉凑过来看，忽然指着版画的角落：“你看这小渔船，就画了个轮廓，桅杆歪歪扭扭，可一眼就知道是在浪里颠。哪像欧洲的画，船帆上的木纹都得画清楚。”
“这就叫‘写意’打败了‘写实’。”迪卡拉底教授端着杯热可可走过来，杯沿沾着圈奶泡。他刚在楼下的日本展厅转了圈，手里还捏着张浮世绘的复刻海报——喜多川歌麿的《青楼十二时》，画里的艺伎眯着眼扇扇子，肩膀只画了半条线，却比全画出来还勾人。
“教授，浮世绘不就是日本的‘年画’吗？咋就惊动了梵高他们？”林晓雅指着海报上的艺伎，“这脸画得跟瓷娃娃似的，鼻子就一个小点，搁欧洲画里，早被骂‘没技术’了。”
迪卡拉底呷了口热可可，可可的甜香混着展厅里的旧画布味飘过来：“关键就在于‘没技术’。那会儿欧洲画家画了几百年，都被‘透视法’捆着——近大远小，光暗分明，跟照像似的。突然瞧见浮世绘，傻眼了：你看这《大桥骤雨》，雨点不分远近，密密麻麻一片；桥是斜的，河水是平的，根本不讲‘科学’，可看着就是那么回事儿，比他们画的真雨还带劲。”
他指着梵高的《向日葵》：“你再看梵高画的花，花盆歪歪扭扭，花瓣像火苗似的往外窜，哪有一点‘透视’的影子？他自己都说，是学了浮世绘的‘野路子’，才敢把颜色往死里堆。”
马克突然一拍大腿：“我知道了！就跟咱们看惯了工笔画，突然瞧见写意画——不画细节，却把那股劲儿画出来了。”
“差不多这意思。”迪卡拉底点头，指着浮世绘里的天空，“你看这蓝色，平涂一片，没有渐变，没有阴影，跟小孩涂鸦似的。可莫奈画《睡莲》的水面，不就是学这个？把蓝的、紫的、绿的颜料往上抹，不勾边，不打底，看着乱，其实乱得有章法，这就是浮世绘教他们的‘颜色自由’。”
林晓雅翻着手机里的资料：“听说当时欧洲的百货公司，把浮世绘当包装纸用，包瓷器，包丝绸，画家们捡回去翻来覆去地看，跟寻宝似的。”
“可不是寻宝嘛。”迪卡拉底笑了，“马奈画《吹笛少年》，那少年的和服就是浮世绘里的花样；德加画芭蕾舞女，故意把舞台画得歪歪扭扭，跟浮世绘里的剧场布景一个样。他们不是学浮世绘的‘形’，是偷它的‘胆’——原来画画不用那么多规矩，自己觉得好看就行。”
王磊指着《神奈川冲浪里》的浪头：“这浪画得跟座山似的，船小得像蚂蚁，看着特吓人。欧洲画里的浪，讲究浪花的层次，哪有这么霸道？”
“这就是东方的‘意境’。”迪卡拉底的声音沉了些，“浮世绘不跟你讲‘这浪有多高’，只跟你讲‘这浪有多狠’；不画渔夫的脸，只画他弓着的背，让你自己琢磨他有多害怕。印象派画家学的就是这个——不画‘看到的’，画‘感觉到的’。莫奈画鲁昂大教堂，早晨画一版，傍晚画一版，颜色完全不一样，他画的哪是教堂，是光的感觉，这跟浮世绘的‘写意’，骨子里是一路的。”
夕阳透过高窗，在《大桥骤雨》和《星月夜》之间投下道光柱，版画的硬线条和油画的软笔触，在光里仿佛融到了一块儿。马克突然拿起画笔，在速写本上画了朵花，花瓣用了浮世绘的平涂，花芯却抹上了梵高式的漩涡，居然不别扭。
“教授您看，这算不算‘混血儿’？”
迪卡拉底眯着眼瞅了瞅：“算！而且是好看的混血儿。浮世绘到了欧洲，没被当成‘洋玩意儿’供着，反倒被拆了、揉了，变成印象派的骨头血，这才是真的融合——你中有我，我中有你，到最后说不清谁是谁了。”
他收起热可可杯：“楼下还有个展，放着梵高临摹歌川广重的原作，那线条，学得半生不熟，却比原作多了股疯劲儿，去瞧瞧？”
一行人往楼下走，王磊还在念叨：“原来包装纸也能当老师……看来真东西，在哪儿都藏不住。”