七点整,观众陆续入座。能容纳八百人的放映厅座无虚席。前排嘉宾区内星光熠熠,后面则是媒体记者、影评人与通过活动抽选而来的幸运观众。
灯光暗下前的最后一刻,陈诚的目光缓缓扫过全场——王劲松正侧身与田壮壮低声交谈,神情专注;成龙与杨受成坐在一处,不时凑近交换意见;大小王总与周迅、黄晓明等自家艺人同坐一排,姿态俨然;更远处,北电的学子们挺直背脊,眼中闪烁着对电影最纯粹的期待。
影片开始了。
两个小时的放映过程中,观众席异常安静,只有偶尔响起的细微抽泣声,或是当某些残酷画面闪现时,人们不自觉屏住呼吸的紧绷感。
陈诚虽然已看过数遍,但当余男饰演的松子在大银幕上经历那些苦难却依然固执地追寻爱的微光时,他依然感到胸腔被某种沉重而温暖的东西填满。电影艺术的力量就在于此——它让虚构的故事拥有真实的重量。
字幕升起时,灯光还未亮起,掌声便从观众席的各个角落零星响起,随后如潮水般蔓延开来,最终汇成持续而热烈的声浪。灯光渐亮,陈诚看见不少观众正在擦拭眼角,余男的表演显然触动了人心深处最柔软的部分。
主创团队在掌声中登台。田壮壮接过话筒,声音带着些许哽咽:“这部电影拍摄历时六个月,后期制作又花了将近三个月。感谢投资方东方梦工厂的信任,给了我们充分的创作自由;感谢余男和所有演员的全情投入;更要感谢剧组的每一位工作人员,是你们的专业与付出,让这个故事得以完整呈现。”
轮到余男发言时,她的神情更为平静,但眼中闪烁的泪光泄露了内心的波澜:“松子这个角色让我经历了一场深刻的心灵旅程。感谢田导的悉心指导,也感谢剧组每一位伙伴——这其实是一个充满欢乐与善意的集体,虽然我饰演的是一个悲情人物,但和你们共度的这半年,是我职业生涯中最温暖的记忆之一。”
陈诚最后走到舞台中央。他环视台下那些熟悉或陌生的面孔,缓缓开口:“一年前动笔写这个剧本时,我未曾想过它能走到今天。感谢田壮壮导演为这个故事赋予了生命,感谢余男女士为这个角色注入了灵魂。电影有许多种——有的负责造梦,有的负责记录,而《松子》这样的作品,或许是为了提醒我们:即使在最深的绝望中,人性的光辉依然存在,值得被看见、被铭记。感谢今天到场的每一位,你们的掌声,是对电影艺术最好的致敬。”
台下再次响起热烈的掌声。陈诚在掌声中微微欠身,目光扫过前排——韩三平赞许地点头,王劲松露出欣慰的微笑,成龙竖起大拇指,而大小王总的表情则略显复杂,仿佛在思索着什么。
映后交流环节,媒体与观众的问题接踵而至。有人追问创作初衷,有人关心拍摄艰辛,有人好奇国际获奖的感受,也有人直白地询问国内市场的预期。田壮壮与余男一一耐心回应,陈诚则巧妙地将技术性问题导向导演,将表演相关话题引向女主角,自己只在涉及投资与发行策略时稍作补充。
一位北电学生起身提问,声音因紧张而略带颤抖:“陈诚学长,作为一名年轻的制片人,您如何看待艺术价值与商业价值之间的平衡?”
全场安静下来。陈诚沉吟片刻,语气从容:“在我看来,它们并非对立的两极。真诚的艺术表达本身就具有价值,而这种价值终将以某种形式获得市场的认可——或许是票房数字,或许是行业奖项,或许是长久的声誉积累。”
陈诚看着全场的观众和来宾,顿了顿,继续说道:“关键在于创作者是否足够真诚,制片方是否具备足够的专业素养与耐心。《松子》这部电影,从商业角度而言,我们已经通过国际版权销售收回了成本;但它带来的艺术价值,以及对所有参与者专业能力的提升,是无法用数字衡量的。”
回答赢得了又一轮掌声,北电学生区域反应尤为热烈。
活动结束后,嘉宾们移步宴会厅参加晚宴。陈诚自然而然地成为全场焦点,不断有人上前敬酒、交谈、递名片。他保持着恰到好处的清醒,与每个人的交流都控制在两三分钟内,既显尊重,又不至陷入冗长的应酬。
韩三平端着酒杯走近,与他轻轻碰杯:“今天很成功。初步的媒体反馈我看了一些,评价都很积极。”
“多亏韩叔您的大力支持。”陈诚诚恳道。
“北电那边你处理得很妥当,”韩三平压低声音,“王老师刚才特意跟我说,学校希望能与东方梦工厂深化合作。这是个好机会——人才储备永远不嫌多。”
陈诚点头:“已经安排好了,下周就去学校详谈具体方案。”
晚宴过半时,成龙与杨受成找到了他。三人默契地走向相对安静的露台区域。
“陈仔,”成龙开门见山,语气坦率,“我就厚着脸皮直说了——你的剧本创作能力有目共睹,不知能否为我量身打造一个系列电影?”
杨受成适时补充:“投资比例可以具体协商。英皇能提供香港及东南亚的发行网络,东方梦工厂负责内地市场与内容制作,大哥的团队则专注动作设计与国际发行。这是三方共赢的合作。”
陈诚略作思索:“题材方面,大哥有什么特别的想法吗?”
“跨境犯罪,人口贩卖,”成龙的神色严肃起来,“我在国际场合亲眼见过太多这样的悲剧。希望用动作片的形式包装一个有社会关怀的内核——既要有商业吸引力,也要有打动人心的力量。”
陈诚心中一动,这个方向确实兼具社会价值与商业潜力。“我需要一些时间构思。一个月后,我给大哥一个初步的故事框架。”
“好!”成龙举杯,笑容爽朗,“那就为我们的合作干杯!”
三只酒杯在空中轻碰,发出清脆的声响。
露台玻璃门内,王中磊远远望着这一幕,侧身对兄长低语:“陈诚这步棋走得真稳。成龙加英皇,再结合他自身的内容能力……”
王中军啜饮一口香槟,目光深沉:“所以我们必须调整策略。硬碰硬没有胜算,寻求合作才是上策。周迅和黄晓明的合约条件要再优化,务必把人留住。另外,尽快物色一个合适的项目,主动邀请东方梦工厂联合投资。”
“那王京花带走的那批人……”
“让她带走,”王中军眼神锐利,“旧的不去,新的不来。如今这个行业,持续产出优质内容的能力才是核心。陈诚已经证明了这一点——内容,永远是王道。”
晚宴接近尾声时,陈诚已难掩疲惫,但面上依然保持着得体从容的微笑。他特地走到北电师长们的席前,再次举杯致谢。王劲松拉他在身旁坐下,欣慰道:“今天你可是给咱们北电长脸了。以后学校的毕业作品展映、大师讲座这些活动,你可要常回来。”
“一定,”陈诚郑重承诺,“母校的事,我义不容辞。”
离场前,他最后环视了一眼宴会厅。宾客们三三两两聚在一起,交换联系方式,探讨合作可能。电影的魅力正在于此——它不仅是银幕上两小时的光影故事,更是连接人与人的桥梁,催生着无数新的可能。
陈诚与刘亦菲并肩走出酒店大门,夜晚微凉的空气让人精神一振。车子已在门前等候,陈国富站在车旁,为两人拉开车门。
“陈总,刘小姐,今晚非常成功。”陈国富微笑道。
陈诚与刘亦菲坐进车内。他揉了揉太阳穴,轻叹道:“这只是一个开始。接下来要忙的事情更多——《来自星星的你》即将启动,《松子》的国内宣传要持续跟进,茜茜的专辑要进棚录制,过年还得为她量身打造一部女性题材的动作片。现在龙哥又提出合作意向……真是有点应接不暇了。”
“辛苦哥了。”刘亦菲靠在他身旁,笑眼盈盈,“不过别忘了,今年可是我18岁生日,成人礼呢!你答应我的礼物,可不能敷衍哦。”
坐在副驾驶的陈国富闻言回头,玩笑道:“老板,能者多劳嘛。公司下半年的业绩可全指望您了,不然年底员工的奖金怕是要缩水。”
“陈总,你这是变着法儿给我派任务啊。”陈诚失笑摇头,“我这人就是劳碌命,真闲下来反而不自在。也罢,今年下半年就拼一拼,看看能打磨出几个本子来。”
“能者多劳,能者多劳。”陈国富笑着应和,又问道,“老板,是先送刘小姐回家,还是……”
“先送茜茜吧,”陈诚温声道,“然后再送我回去。今天辛苦你了,陈总。”
“应该的。”
车辆缓缓驶入京城的夜色。陈诚靠在后座,闭目养神。不多时,车子停在了刘亦菲家别墅门前。他下车送她到门口,很自然地张开手臂拥抱了她一下,又在她额头上轻轻落下一个吻。
“早点休息,晚安。”他的声音在夜风中格外温柔。
刘亦菲被他这突如其来的亲昵举动弄得一怔,脸颊瞬间绯红。她低下头,小声应了句“嗯”,便转身快步跑进了家门。
陈诚目送她的身影消失在门后,才重新坐回车内。车子再次启动,驶向他自己的住处。抵达后,他下车向陈国富再次道谢,才转身走进家门。
冲过热水澡,身体的疲惫与精神的亢奋交织着。陈诚躺上床,几乎是头一沾枕头,意识便沉沉坠入了梦乡——这一天确实太累了。