民国二十三年，沧州城西七十里有个清水镇，镇上出了个怪事。
镇文化馆的临时工刘子平，是个二十出头的小伙子，念过几年私塾，写得一手好字，平日里帮着抄抄写写，闲时爱看些志怪小说。这人有个毛病，就是性子软，遇事拿不定主意，镇上人都叫他“刘面团”。
那年秋天，文化馆来了个姓胡的老先生，带着三个如花似玉的女儿，说是从关外来投亲的。胡老先生谈吐不凡，对古玩字画颇有见地，很快就在镇上开了家古董铺子。三个女儿更是了得：大女儿玉仙开了家女子美容院，手艺精湛；二女儿水仙在茶馆说书，口若悬河；三女儿凤仙年纪最小，还在女子学堂念书。
刘子平因常去胡家铺子借书，渐渐与胡家熟络起来。胡老先生似乎挺喜欢他，常留他用饭，让他教凤仙习字。时间一长，刘子平对聪明伶俐的凤仙生了情愫，胡家人看在眼里，也不说破。
转眼到了腊月，镇上的保长王大富请客，刘子平也在受邀之列。这王大富是镇上首富，四十来岁，娶过两房太太都病故了，如今正托人说媒。宴席上，刘子平惊讶地发现，胡家三姐妹也在座。
酒过三巡，王大富借着酒意，目光在玉仙和水仙身上打转：“胡老先生，您这两位千金真是女中豪杰，不知可曾许配人家？”
胡老先生捋须笑道：“小女顽劣，还未寻得良配。”
王大富眼睛一亮：“若不嫌弃，王某愿请媒人上门……”
“爹！”凤仙突然站起身，脸上带着羞恼，“大姐二姐的婚事，自有她们做主。”说完竟离席而去。
刘子平见状，连忙追了出去。在庭院回廊下，他追上凤仙，见她眼中含泪，不禁心疼：“凤仙，你这是怎么了？”
凤仙看着他，幽幽道：“刘大哥，你觉得我大姐二姐会嫁给王保长那样的人吗？”
刘子平摇头：“自然不会，王保长年纪大不说，风评也不好……”
“那若是换成你呢？”凤仙突然问。
刘子平一愣，脸涨得通红：“我……我哪有这个福气。”
凤仙叹了口气，从怀中取出一面巴掌大的铜镜，塞到刘子平手中：“这镜子你收着，若真想娶我胡家女儿，就好好照照自己。”说完转身走了。
刘子平低头看那镜子，古铜镜面已经有些模糊，边缘刻着些看不懂的符文。他擦了擦镜面，隐约看见自己模糊的影像，也没太在意，揣进怀里回了宴席。
谁知第二天，镇上就传出消息：胡家大女儿玉仙答应了王大富的求亲，腊月十八就过门。刘子平大吃一惊，跑去胡家想问个明白，却被胡老先生拦在门外。
“子平啊，你的心意我明白，但玉仙自己选的路，我这做父亲的也不好阻拦。”胡老先生神色复杂，“你是个好孩子，只是……”他摇摇头，没再说下去。
刘子平失魂落魄地回到住处，掏出凤仙给的铜镜，对着镜子喃喃自语：“难道就因为我穷，没本事？”
镜面忽然闪过一丝微光，刘子平定睛看去，镜中自己的影像竟清晰了许多，眉宇间似乎多了几分坚毅。他以为自己眼花了，揉揉眼睛再看，镜面又恢复了模糊。
腊月十八，玉仙风风光光嫁入王家。婚宴上，刘子平远远看见凤仙，想上前说话，她却故意避开。倒是一身新娘打扮的玉仙，趁人不注意时走到刘子平身边，低声道：“刘先生，好好待那面镜子，莫要辜负了三妹的心意。”
刘子平不解其意，正要追问，玉仙已被簇拥着离开了。
转眼过了年，开春后，镇上来了个外地的戏班子，班主姓白，三十出头，生得俊朗，唱得一出好戏。他在茶馆听水仙说书，惊为天人，天天捧场，两人很快情投意合。胡老先生这次倒没阻拦，四月里就将水仙许给了白班主。
水仙出嫁前夜，悄悄找到刘子平，交给他一个红布包：“三妹让我给你的，她说镜子该擦擦了。”
刘子平回家打开布包，里面是一块柔软的鹿皮和一小瓶油脂。他依言用鹿皮蘸了油脂擦拭铜镜，说来也怪，那原本模糊的镜面竟渐渐清晰起来，能照出人影了。更奇的是，镜中他的影像穿着一身崭新的中山装，神采奕奕，与现实中穿着补丁长衫的落魄模样判若两人。
刘子平心中一动，想起文化馆正在招正式馆员，要求写一篇关于本地民俗的文章。他一咬牙，白天做工，晚上走访镇上老人，搜集民间故事，花了半个月写了篇《清水镇志异录》，交了上去。
文章意外获得了馆长的赏识，加上他平日勤恳，竟真的转正了。拿到第一个月薪水那天，刘子平高兴地去找凤仙，却得知她已去省城念书了。
“三妹留了话，让你好好照镜子。”胡老先生意味深长地说，“镜中有人，镜外也要有人。”
刘子平似懂非懂，回家对着镜子看了半天。这次镜中的自己正伏案写字，身旁堆满了书籍。他猛然醒悟，开始发奋读书，准备报考省城的师范学校。
那年秋天，就在刘子平备考的当口，镇上出了件怪事。
王大富突然得了怪病，整日胡言乱语，说看见满屋子的狐狸。玉仙请了无数郎中，都看不出病因，最后只好从关外请来一位出马仙。
出马仙是个五十多岁的妇人，姓常，来了之后在王家转了一圈，脸色凝重：“府上冲撞了仙家，需得做场法事。”
法事当天，刘子平也去看了热闹。常仙姑设了香案，请神附体后，突然指向王大富卧房梁上：“那里有东西！”
众人抬头看去，梁上空空如也。常仙姑却对空气说道：“胡家大仙，王家人不知您的身份，多有冒犯，还请高抬贵手。”
这时，一阵风吹过，香案上的烛火忽明忽暗。常仙姑浑身一颤，换了个声音，竟是个苍老的男声：“王家人贪得无厌，欺压乡里，今日小惩，若不知悔改，必有后患！”
刘子平听那声音耳熟，仔细一想，竟与胡老先生有七八分相似，心中不由一惊。
法事过后，王大富的病果然好了，人也收敛了许多，开始做些修桥补路的善事。玉仙回娘家时，悄悄告诉刘子平：“常仙姑说，我家原是关外胡家的保家仙，因祖上救过胡家老祖，得了仙缘。这次是爹看不惯王家作为，略施惩戒。”
刘子平这才明白胡家的身份，心中又是震惊又是忐忑。保家仙虽是善仙，但终究非我族类，他与凤仙……
“三妹让我带句话，”玉仙看出他的心思，“她说，仙凡有别不假，但缘分到了，自有化解之法。”
刘子平重重点头，备考更加用功。转眼到了年关，他终于考上了省立师范，开春就能去念书。临行前，他最后一次去胡家辞行，胡老先生不在，只有凤仙一人在家。
半年不见，凤仙出落得更加秀丽，见刘子平来，也不惊讶，只淡淡道：“刘大哥是要去省城了？”
“是，我考上了师范。”刘子平鼓起勇气，“凤仙，我……我这一去三年，你愿意等我吗？”
凤仙不答，却问：“镜子可还带在身边？”
刘子平连忙掏出铜镜。经过这些日子的擦拭，镜面已明亮如新，能清晰照出人影。
凤仙接过镜子，对着镜面呵了口气，用手指在上面画了个符号。镜面漾开一圈涟漪，刘子平凑近一看，镜中竟出现了一幅画面：一个穿着长衫的教书先生站在讲堂上，台下学生认真听讲，窗外春光明媚。
“这是……”
“这是你将来可能的样子。”凤仙将镜子还给他，“刘大哥，你可知这镜子的来历？”
刘子平摇头。
“这是我胡家祖传的‘缘镜’，能照见人心，也能映出因果。”凤仙轻声道，“当初我给你这镜子，是想看你是否真心。你若因家贫而自卑放弃，镜中影像便会越来越模糊；你若奋发向上，镜中就会显现你未来的模样。”
刘子平恍然大悟，原来这大半年的变化，都与这镜子有关。
“我明日就要随父亲回关外了。”凤仙突然说，“胡家在人间历练期满，该回去了。”
刘子平如遭雷击：“那我们……”
凤仙从怀中取出一支玉簪，簪头雕着一只展翅的凤凰：“三年后的今天，你若还在省城教书，且镜中影像已成真，便拿着这簪子去城北的娘娘庙，或许还能相见。”
说完，她转身进屋，再没回头。
刘子平握着玉簪和铜镜，在胡家门外站了许久，直到天色渐暗，才默默离开。第二天，胡家古董铺果然人去楼空，镇上人议论纷纷，都说胡家人神出鬼没，怕是有些来历。
三年时间说长不长，说短不短。刘子平在师范刻苦读书，毕业后真的在省城一所小学当了教员，镜中的影像渐渐与现实重合。他谨记凤仙的话，每逢初一十五都会擦拭铜镜，镜中的自己越来越清晰，有时候甚至能看到一些未来片段：学生送来的感谢信、校长赞赏的目光、还有……一个模糊的女子身影。
第三年的约定之日，刘子平一早就来到城北娘娘庙。这座庙年代久远，香火不算旺，院子里有棵老槐树，枝叶茂盛。他在庙里等了一整天，直到日头西斜，凤仙也没出现。
就在他心灰意冷准备离开时，庙祝叫住了他：“这位先生可是姓刘？”
刘子平一愣：“正是。”
庙祝递给他一个信封：“三年前，有位姑娘托我今日交给一个姓刘的教书先生。”
刘子平急忙拆开信封，里面是一张信纸，上面只写着一行娟秀的小字：“缘起缘灭，镜花水月。若是有心，槐下三拜。”
他立刻跑到老槐树下，恭恭敬敬地拜了三拜。拜完抬头，忽见槐树树干上隐隐浮现出一扇门的轮廓。他迟疑片刻，伸手推去，那“门”竟真的开了，里面是一条雾气弥漫的小径。
刘子平一咬牙，走了进去。雾气散去后，他发现自己置身于一座古色古香的庭院中，亭台楼阁，小桥流水，宛如仙境。胡老先生正坐在石桌旁品茶，见他来了，微微一笑：“子平来了。”
“胡老先生，凤仙她……”
“她在里面等你。”胡老先生指了指身后的月亮门，“不过，进去之前，你可想清楚了？人间三年，仙境一日。你若留在这里，人间亲友会以为你失踪了；若回人间，与凤仙怕是再难相见。”
刘子平沉默片刻，掏出那面铜镜。镜中的自己穿着教书时的长衫，身边围着一群孩子，笑容满面。他又想起这些年的努力，那些因为他而识字的穷苦孩子，那些因为他而改变命运的学生……
“我……”他艰难开口，“我想见凤仙一面。”
胡老先生点点头，不再说话。
刘子平穿过月亮门，来到一座小楼前。凤仙正站在窗前，依然是三年前的模样，见他来了，眼中闪过一丝欢喜，随即又黯淡下去。
“刘大哥，你瘦了。”
“凤仙，我……”刘子平不知从何说起。
凤仙却先开口了：“刘大哥，你看这镜子。”
刘子平举起铜镜，镜中的影像忽然变了：不再是教书场景，而是一片云雾缭绕的仙境，他与凤仙并肩而立，身后是亭台楼阁。
“这是……”
“这是你的另一个可能。”凤仙轻声道，“留在仙境，与我长相厮守。刘大哥，你选哪个？”
刘子平看着镜中的两个影像，一边是人间教书育人的平凡生活，一边是仙境逍遥的神仙眷侣。他想起这些年走过的路，那些因为知识而改变命运的孩子，那些期待他回去的学生……
良久，他抬起头，眼中含泪：“凤仙，对不起，我放不下那些孩子。他们中很多人家境贫寒，我是他们唯一的希望……”
凤仙笑了，笑中带泪：“我就知道你会这么选。”她走到刘子平面前，轻轻抱住他，“刘大哥，其实无论你选哪个，我都会尊重。这三年，我一直在镜中看着你，看着你如何改变那些孩子的命运。这才是真正的仙缘——不是长生不老，而是让更多人活得更好。”
她从怀中取出一面新的铜镜，与刘子平那面一模一样：“这对镜子叫‘同心镜’，你一面，我一面。你在人间教书育人，我在仙境为你祈福。镜中可见彼此，虽不能常相守，却能常相思。”
刘子平紧紧握住凤仙的手：“那我们……”
“人间有句老话：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”凤仙将新镜子塞到他手中，“每逢月圆之夜，对着镜子唤我三声，我就能在镜中与你相见。若有一天，你人间事了，再来仙境寻我不迟。”
刘子平还想说什么，眼前忽然一花，再睁眼时，已回到了娘娘庙的老槐树下，手中握着两面铜镜。庙祝走过来，惊讶道：“刘先生，您刚才怎么突然不见了？这一晃眼又出现了。”
刘子平看看天色，竟只过了一炷香的时间。他谢过庙祝，匆匆回到住处。
那天晚上，月圆如镜。刘子平将两面铜镜并排放在桌上，对着镜子轻声唤道：“凤仙，凤仙，凤仙。”
镜面漾开涟漪，两面镜子中同时出现了影像：一面映出刘子平在人间伏案备课的身影，一面映出凤仙在仙境对月抚琴的情景。两个影像相视一笑，虽隔镜而望，却心意相通。
从那以后，刘子平在省城教书育人，终身未娶。他的学生都说，刘先生有一对宝贝铜镜，每逢月圆之夜就会拿出来对月凝望，有时还会对着镜子自言自语，像是在和什么人说话。
有人好奇偷看，只见镜中除了刘先生的倒影，似乎还有个女子的模糊身影。问起时，刘子平只是笑笑：“镜中有人，心中有人，足矣。”
多年后，刘子平桃李满天下，临终前将两面铜镜传给最得意的学生，嘱咐道：“此镜能照人心，辨善恶。善者照之，可见前程；恶者照之，可见悔改。切记，镜子是死的，人心是活的，仙缘不在镜中，而在心中。”
学生依言将镜子供奉在学堂，说来也怪，从那以后，学堂里的学生个个勤勉向学，出了不少人才。而那对铜镜，每逢月圆之夜，镜面总会映出两个并肩而立的身影，一男一女，相视而笑，恍若神仙眷侣。
清水镇的老人们说，那是刘先生和胡家三姑娘得了仙缘，虽仙凡两隔，却情缘未了，在镜中长相厮守。而胡家保家仙的传说，也随着这个“镜中仙”的故事，一代代流传下来，成为当地一段佳话。
只是无人知晓，每逢月圆，那对铜镜确实会映出两个世界：一边是人间朗朗书声，一边是仙境渺渺云烟。而镜中之人，一个教书育人终不悔，一个抚琴弄月长相思，两处相思，一样深情，都化作了镜中缘，月下影，流传至今。