民国初年，关东之地有处村落唤作白石砬子，背靠长白山余脉，前临浑江水，算是个依山傍水的好地方。村里百十户人家，世代以采参、打猎、耕种为生，虽不富裕却也安稳。
村里有个叫费祥的汉子，四十出头，是个游方郎中，走南闯北见识颇广。那年秋天，他刚从奉天一带行医归来，带回个年轻媳妇，姓柳，单名一个青字。这柳青生得眉清目秀，肤白如脂，只是眉眼间总带着几分冷意，不大爱与人说话。
费祥在村东头置办了个小院，三间草房围成个院落，院中一口老井，井边有棵百年老槐树，枝叶繁茂，遮天蔽日。自打柳青进门，村里便传出些闲话。
“你们瞧见没，费家那新媳妇，大热天的还穿高领衫子，脖子捂得严严实实。”
“可不是嘛，我家二狗子前儿从她家院墙外过，听见井里有哗啦水声，扒着墙头一瞧，你猜怎么着？那柳青正把整个身子浸在井里，就露个脑袋！”
这些闲言碎语传到费祥耳里，他也不恼，只笑呵呵道：“我媳妇儿是南方人，怕冷，身子骨弱，受不得风寒。”
话虽这么说，可日子久了，怪事越发多了起来。
先是费家院里养的鸡鸭，莫名其妙少了三只，地上连根毛都没留。接着是左邻右舍的家畜，但凡夜里没关好的，第二日准保不见踪影。有人半夜起夜，恍惚见一条黑影从费家院墙溜出，细长如蛇，游入山林。
村中老人开始嘀咕：“这费家媳妇，莫不是招惹了什么东西？”
最让人生疑的，是柳青那双眼睛。白日里看着与常人无异，可若在黄昏时分瞧她，那双瞳仁竟会微微竖起，像猫儿似的。有次村中孩童玩耍，皮球滚进费家院子，孩子爬进去捡，正撞见柳青在井边汲水。那孩子后来对娘说：“费家婶子的舌头，好像比咱们的长些，红艳艳的。”
这些闲话传到费祥耳朵里，他依旧不以为意，照常上山采药，出门行医。只是有人注意到，费郎中如今采药，专挑些稀奇古怪的药材，什么朱砂、雄黄、艾草，量大得惊人。
转眼到了寒冬腊月，白石砬子下了场百年不遇的大雪，封山封路，村里人猫冬不出。就在这时，柳青有孕了。
消息传开，村里人又议论开了。
“费郎中快五十的人了，老来得子，真是福气。”
“福气？我看未必。你们算算日子，柳青进门才七个月，这肚子就显怀了？”
“莫不是...”
话没说完，但意思都明白。费祥却乐得合不拢嘴，逢人便说：“我家祖上积德，让我晚年得子，定要好生庆贺。”
柳青怀孕后，越发深居简出，整日只在院中走动。有人从高处瞥见，她常在老槐树下静坐，一坐就是半日，纹丝不动，像尊雕像。
次年开春，冰雪消融，柳青的肚子已大如箩筐。费祥不再出门行医，专心在家照料。他不知从哪儿弄来一尊黄大仙的牌位，供在堂屋，早晚三炷香，从不间断。
村里有个接生婆姓马，人称马婆婆，六十多岁，接生的孩子没有一千也有八百。费祥早早请了她，预付了丰厚谢礼。马婆婆去过费家几次，回来后脸色总不大对劲。
“马婆婆，费家媳妇胎位可正？”有人问。
马婆婆欲言又止，最后只摇头：“怪，真怪。我接生这么多年，从没见过这样的。”
“怎么个怪法？”
“那肚子...”马婆婆压低声音，“摸上去硬邦邦的，不像怀着孩子，倒像揣了块石头。而且你们知道吗，费家那口井，我亲眼见柳青从井里打水，那么重的木桶，她单手就提上来了，气都不喘一口。”
众人听得脊背发凉。
转眼到了端午，柳青临盆在即。按当地习俗，端午是驱邪避秽的日子，家家户户门上插艾草、挂菖蒲。费祥家却一反常态，什么也没挂，门窗紧闭，连窗帘都拉得严严实实。
这天午后，天色忽然阴沉下来，乌云压顶，闷雷滚滚。费祥急匆匆来找马婆婆：“快，我媳妇要生了！”
马婆婆收拾了接生用具，跟着费祥往村东头赶。路上，她注意到费祥腰间挂了个布袋，鼓鼓囊囊的，隐约露出朱砂的颜色。
到了费家院子，马婆婆就觉得不对劲。时值盛夏，院里却阴冷异常，那棵老槐树的叶子纹丝不动，静得诡异。屋里没点灯，昏暗之中，只见柳青躺在床上，满头大汗，却一声不吭。
“怎么不叫唤？”马婆婆问。
费祥苦笑：“她忍得住。”
马婆婆上前检查，一摸肚子，心里咯噔一下——那肚子不仅硬，还隐隐有东西在蠕动，不是婴儿那种轻柔的胎动，倒像是...有什么在里边翻腾。
接生过程异常艰难。两个时辰过去，孩子还没露头。马婆婆汗如雨下，忽然，她感觉手下触到一片冰凉滑腻的东西，吓得缩回手。就在这时，窗外狂风大作，电闪雷鸣，一道闪电劈在院中老槐树上，树干应声裂开一道口子。
“啊——”一直沉默的柳青终于发出一声尖叫，那声音尖锐刺耳，完全不似人声。
马婆婆借着闪电的光，瞥见柳青的下身，顿时魂飞魄散——那出来的不是婴儿的脑袋，而是一团青黑色的、布满鳞片的东西！
“妖...妖怪啊！”马婆婆尖叫着往后跌去。
费祥一个箭步上前，从腰间布袋抓出一把朱砂，撒在床周，口中念念有词。又从怀里掏出个黄符，贴在柳青额头。柳青浑身剧烈颤抖，双眼翻白，口中发出嘶嘶声响。
“马婆婆莫怕！”费祥喝道，“快去堂屋，把供桌上的香炉端来！”
马婆婆连滚爬爬跑到堂屋，只见那黄大仙牌位前的香炉里，三炷香燃得奇快，已烧到底部。她颤巍巍端起香炉，回到里屋。
费祥接过香炉，将香灰洒在柳青肚子上。说来也怪，那香灰所到之处，蠕动的肚子渐渐平息。费祥又取出一把艾草，在床头点燃，青烟袅袅，屋里弥漫开一股奇特的气味。
又是一阵电闪雷鸣，这次，一声响亮的婴儿啼哭终于从柳青身下传来。
马婆婆壮着胆子看去，见费祥手里托着个男婴，皮肤白皙，五官端正，与寻常婴儿无异。只是那孩子的眼睛，睁得大大的，瞳孔在昏暗的光线中，竟隐约泛着淡金色的竖纹。
“生...生下来了？”马婆婆颤声问。
费祥长舒一口气，将婴儿裹好，放在柳青身边。柳青已昏死过去，脸色苍白如纸。费祥又取出一枚药丸，塞进她口中。
“今日之事，还请马婆婆保密。”费祥递过一个沉甸甸的红包，“我媳妇身子特殊，受不得惊扰。”
马婆婆哪敢多问，接了红包，逃也似的离开了费家。
那夜之后，白石砬子村流言四起。有人说马婆婆吓疯了，整日胡言乱语；有人说费家生了怪胎，孩子不哭不闹，见风就长；还有人说，曾见一条大蛇半夜潜入费家，盘在房梁上。
流言越传越凶，终于惊动了村里的保长和几位长者。这日，他们一同来到费家，要问个究竟。
费祥将众人迎进屋，奉上茶水。柳青抱着孩子坐在里屋，门帘低垂，看不清面目。
“费郎中，村里传的那些话，你可曾听闻？”保长开门见山。
费祥点头：“略有耳闻。”
“不是我们多事，只是这关乎一村平安，不得不问。”一位须发皆白的老者开口，他是村里最有威望的周老太爷，“你家媳妇，究竟什么来历？”
费祥沉默良久，终于长叹一声：“事到如今，我也不瞒诸位。柳青她...并非凡人。”
众人面面相觑。
“二十年前，我行医至长白山深处，在一处山洞避雨，遇见了她。”费祥缓缓道来，“那时她身受重伤，现出原形，是条修行三百年的青蛇。我以医术救她，她为报恩，化作人形随我左右。这些年来，我们相敬如宾，直到去年，才真正结为夫妻。”
“蛇...蛇精？！”有人惊呼。
“正是。”费祥坦然道，“但她从未害人，反而多次助我采得珍稀药材，救治病人。至于村里丢失的家畜，实是山中野兽所为，我已查清，是后山来了只豹子。”
周老太爷眯起眼睛：“那孩子...”
“孩子是我亲生骨肉，只是继承了母亲的一些特征。”费祥掀开门帘，“诸位请看。”
柳青抱着孩子走出，向众人微微一福。她今日穿着寻常衣衫，颈间系着条丝巾，举止温婉，与常人无异。怀中的婴儿白白胖胖，正睁着大眼睛好奇打量众人，那眼睛黑白分明，并无异样。
“这...”众人迟疑了。
就在这时，婴儿忽然啼哭起来，声音响亮。柳青轻轻摇晃，口中哼起一支小曲，调子古怪，似歌非歌，却异常悦耳。说也奇怪，孩子立刻止住哭声，咯咯笑起来。
周老太爷盯着柳青看了许久，忽然起身：“既然费郎中把话说明，我们也不再追究。只是人妖殊途，还望你好自为之。”
众人离去后，费祥关上门，长舒一口气。柳青怀中的婴儿忽然扭动起来，小手从襁褓中伸出，那手指之间，竟隐约有层薄薄的蹼膜。
“还是被你看出来了。”柳青轻叹。
费祥苦笑：“周老太爷年轻时是出马弟子，能通阴阳，自然瞒不过他。不过他既然没有当场揭穿，便是给了我们一条生路。”
原来，周老太爷年轻时曾拜在长白山一位仙家门下，学了些识妖辨怪的本事。他看出柳青真身，也看出那孩子半人半妖，但念在费祥多年行善、柳青未曾害人的份上，没有点破。
日子一天天过去，费家的孩子取名叫费长生，取长命百岁之意。这孩子长得极快，三个月便能爬，半岁就能走，一岁时已能说会道，聪慧异常。
只是有些怪癖：爱吃生鸡蛋，喜欢阴凉处，夏天总爱泡在水缸里。费祥从不阻止，只在院中那口井上加了个木盖，平日里锁着。
长生三岁那年，白石砬子遭了旱灾，三个月滴雨未下，庄稼枯死，井水干涸。村里唯一的水源后山泉眼也快见底，村民为争水屡起冲突。
这天，费祥将长生叫到跟前：“儿啊，你可知咱们家与别家不同？”
长生点头：“爹，我知道。娘不是人，我也不是纯粹的人。”
费祥摸摸他的头：“如今大旱，村民疾苦。你娘有些本事，可呼风唤雨，只是她产后元气大伤，至今未复。你继承了她的血脉，或许能试一试。”
柳青在一旁垂泪：“不可！长生还小，若强行施法，恐伤根本！”
长生却昂起头：“娘，爹常教我医者仁心。咱们虽非纯粹人类，但既在人间，当行人道。让我试试吧。”
当夜，费祥带着长生来到后山泉眼处。周老太爷不知从哪儿得了消息，也跟了来，还带了几个村中老者。
月明星稀，泉眼已几近干涸，只剩碗口大的一洼水。
费祥取出三炷特制的香，点燃插在泉眼边。又在地上用朱砂画了个复杂的阵图，让长生坐在阵眼处。
“长生，静心凝神，感受天地水气。”费祥低声指导。
长生闭目静坐，初时并无异样。渐渐地，周老太爷等人看见，孩子周身泛起淡淡青光，那青光越来越盛，最后竟化作一条虚幻的青蛇影子，盘绕在长生身上。
泉眼开始汩汩作响，干涸的岩缝里渗出清水，越来越多，渐渐汇成细流。
就在这时，异变突生！泉眼深处传来一声咆哮，一道黑影从中窜出，直扑长生！那黑影头生独角，身似巨蜥，竟是一只修炼成精的水虺！
“不好！这泉眼里竟藏着这东西！”周老太爷大惊。
费祥连忙护在长生身前，从怀中掏出一把铜钱剑。但那水虺修行日久，铜钱剑只能暂阻其势，不能伤其根本。
千钧一发之际，柳青赶到！她现出半人半蛇之身，青鳞覆体，双目金黄，与那水虺斗在一处。两条蛇精缠斗，飞沙走石，天地变色。
长生见状，忽然仰天长啸，那啸声似龙吟又似婴啼。只见泉眼中涌出的水柱冲天而起，在空中化作乌云，顷刻间电闪雷鸣，大雨倾盆而下！
雨水浇在水虺身上，那妖物动作渐缓。柳青趁机一尾扫去，将其击飞数丈。水虺见势不妙，化作黑烟遁入地下，消失无踪。
大雨下了整整一夜，解了白石砬子的旱情。当黎明到来时，柳青已恢复人形，抱着力竭昏迷的长生，与费祥相拥而立。
周老太爷带领村民跪地叩拜：“多谢费家救命之恩！从前是我们愚昧，不识真仙！”
自此，费家在白石砬子的地位彻底改变。村民不再视他们为异类，反而尊称柳青为“柳仙姑”，长生为“小龙王”。费祥依旧行医济世，柳青偶尔显露些小神通，帮村民解决难题，长生则在父母的教导下，学习医术和掌控自身能力。
数年后，费长生长大成人，娶了邻村一个寻常姑娘，生下的孩子与常人无异，那点蛇族血脉似乎已稀释殆尽。费祥晚年着有一部《异类医案》，记录了他医治非人患者的经历，可惜此书后来在战乱中散佚，只留下些零星传说。
每年端午，费家仍不插艾草不挂菖蒲，但他们会在院中设坛，祭祀山神水神，保佑一方平安。那口老井一直保留着，井水甘甜清冽，村民都说，那是因为井底住着柳仙姑的一缕分身，守护着这片土地。
而关于白石砬子费家的故事，就这样一代代流传下来，成为关东地区众多保家仙传说中的一个。有人说他们后来举家迁入了长白山深处，也有人说他们至今仍隐居于人世，以不同的身份行走人间，行善积德。
真真假假，谁又说得清呢？只是每到旱年，白石砬子的老人还会望着后山泉眼，念叨一句：“要是费家还在就好了...”