民国初年，关东长白山下有个叫黑石沟的屯子，屯里有个后生叫戴成林，读过几年私塾，后来跟着日本人开的煤矿学了些测绘本事，成了矿上少有的“文化人”。他为人耿直，见不得东洋人欺凌矿工，常替工友出头，渐渐成了日本监工佐藤的眼中钉。
这年深秋，煤矿深处挖出了一条罕见的富矿脉，佐藤下令日夜赶工。戴成林勘探时发现矿脉走向诡异，岩层中渗着暗红色的水珠，似血非血，且岩壁上隐约可见鳞片状纹路。他找到佐藤，说此矿脉邪性，怕挖到不该挖的东西，请求暂缓开采。
佐藤冷笑：“你们支那人就爱装神弄鬼！这是帝国需要的资源，明天必须打通主巷道！”
当夜，戴成林做了个怪梦。梦里一条无角黑龙盘踞矿洞深处，龙目淌血，声音如闷雷：“此地乃吾蜕骨之所，凡人若扰，必遭渊噬。”
第二天，戴成林刚下矿，便见佐藤亲自带着一队日本兵押着二十几个矿工往新矿脉去。他心知不妙，硬着头皮跟上。巷道越走越深，岩壁上的鳞状纹愈发清晰，空气里飘着一股子腥甜味。
突然，前方矿工惊叫起来——镐头砸开岩壁，里面赫然露出一截洁白如玉的巨型骨骼，粗若水缸，绵延不知几许！
“龙...龙骨！”老矿工王把头颤声道，“快撤！这是龙蜕骨的禁地！”
佐藤却兴奋地拔出军刀：“继续挖！这是化石，运回日本能卖大价钱！”
话音未落，整个矿洞剧烈震动，岩壁裂隙中涌出腥红的水，瞬间淹到膝盖。戴成林大喊“快跑”，但为时已晚。只听一声闷响，巷道顶部坍塌，他只觉脚下一空，坠入无底深渊...
不知过了多久，戴成林在刺骨寒水中醒来。四周漆黑如墨，唯远处有一点幽幽绿光。他挣扎着游过去，竟是一处水下洞窟，空气清冷，岩壁上生着发光的苔藓。
洞窟深处，坐着一位白衣老者，白发垂地，面容却如四十许人，正对着一盘残棋沉思。老者身旁的石桌上，摆着一盏青铜古灯，灯焰碧绿。
“你醒了。”老者抬眼，目光如深潭，“老夫姓龙，在此已待了一百七十年。”
戴成林大惊，忙行礼问此地何处。龙先生叹道：“此处本是长白山龙脉余支，名曰‘龙骨渊’。乾隆年间，有寻宝人挖断地脉，引发山崩，连我在内四十九人被困于此。如今，你是第五十个。”
“那我们如何出去？”
龙先生摇头：“上方坍塌百丈，水脉错综，凡人难出。不过...”他指了指洞窟一侧，“那里有些前人遗物，你可自取。”
戴成林摸索过去，发现几十具白骨整齐排列，每具骸骨旁都有个油布包。打开一看，竟是各类书籍——医卜星象、农耕水利、甚至还有西洋算术。最奇的是，这些书在幽暗中竟隐隐泛着微光。
龙先生道：“这些都是被困者毕生所学。深渊无日月，我便教他们读书明理，以度漫漫长夜。你可愿学？”
戴成林自知绝境，便拜龙先生为师。从此，他在深渊中不知寒暑，跟着龙先生学了风水堪舆、草药医术，更习得一门“听地术”——耳贴岩壁，能辨三里内地脉走向、水流通塞。
某日，戴成林在洞窟深处发现一道暗河，水流温热，河底铺满细沙。他潜水探查，竟在河床沙中发现大量晶莹如玉的骨骸碎片，最大的一片上，天然生着北斗七星纹路。
龙先生见之，神色怅然：“此乃吾当年蜕下的龙骨。乾隆四十五年，我在此闭关化龙，不料山崩地裂，功亏一篑，肉身湮灭，只余这缕残魂守着遗骨。”
戴成林恍然：“先生莫非是...”
“不过是一条未能跃过龙门的老蛟罢了。”龙先生苦笑，“如今地脉受损，我无法入轮回，亦不能离此渊。但你可不同。”
他教戴成林收集七片带星纹的龙骨，按北斗方位摆成阵势，又取青铜灯中的“地心火”点燃。火焰腾起时，岩壁上竟显出一幅巨大的长白山水脉图，其中一道暗红色细线蜿蜒通向北方。
“从此水路出，三日可至松花江支流。”龙先生道，“但需记住三件事：其一，出渊后你会有‘地眼’，可见常人不可见之物；其二，佐藤为夺龙骨，已请来日本阴阳师布下‘九幽锁龙阵’，你破阵时需用我传你的‘七星步’；其三...”
他凝视戴成林：“你出渊那日，正是四十九位亡魂百年怨气爆发之时，届时矿山将塌，黑石沟三百户危在旦夕。你须在午时三刻前，以此渊中‘镇魂石’布下护村阵法。”
戴成林牢记教诲。龙先生又赠他一枚鳞片状玉佩：“此乃我本命鳞，危急时可唤我残魂相助，但仅一次。”
离别那夜，四十九具白骨齐齐发出幽光，化作虚影向戴成林躬身行礼。龙先生的身影渐渐淡去，与青铜古灯融为一体：“走吧，莫回头。”
戴成林含泪潜入暗河，按水脉图游了三日三夜，终于从一处寒潭浮出。环顾四周，竟是黑石沟后山的“老龙潭”！潭边老树下，坐着个抽旱烟的老头，正是屯里传说已得道的胡三太爷——胡家保家仙在人间的化身。
胡三太爷眯眼看他：“戴家小子，你在下面待了整整四十九天，屯里都给你立衣冠冢了。”
戴成林大惊，方知“洞中一日，世上已一旬”。他忙将遭遇告知，胡三太爷烟锅子敲得啪啪响：“佐藤那厮请来的阴阳师不简单，在矿山周围埋了九九八十一根‘怨骨桩’，要借枉死矿工的怨气炼化龙骨，炼成那‘八岐大蛇式神’。今晚子时就是最后关头。”
戴成林想起龙先生嘱咐，忙问镇魂石之事。胡三太爷指向老龙潭底：“潭底有七块星纹石，是当年老蛟布下的阵眼，你去取来。我去联络常仙、黄仙，今夜跟他们斗法！”
当夜子时，矿山周围阴风大作，八十一根人骨桩冒出黑烟，在空中凝成八头巨蛇虚影。佐藤和黑袍阴阳师站在法坛前，坛中正供奉着那截晶莹龙骨。
戴成林按七星方位在屯子四周埋下镇魂石，又用朱砂在黑石沟每户门楣画上辟邪符。刚画完最后一家，矿山方向传来巨响——地面裂开巨缝，四十九道黑气冲天而起，正是百年怨魂！
怨魂直扑黑石沟，却在屯外被一道金色光幕挡住。镇魂石阵起作用了！但怨气太盛，光幕渐显裂痕。
戴成林疾奔至矿山，见那阴阳师正挥动幡旗，要将怨魂炼入八岐虚影。他踏起七星步，每踏一步，地面便亮起一颗星芒，七步踏完，竟引动北斗星光落下，击碎三根怨骨桩。
阴阳师怒极，咬破舌尖喷出血雾，八岐虚影凝实三分，一只蛇头猛地噬向戴成林。危急时刻，怀中玉佩发热，一道白色蛟龙虚影腾空而起，与八岐缠斗。
胡三太爷也现身了，身后跟着常仙（蛇仙）、黄仙（黄鼠狼仙），三位地仙各显神通：胡三太爷化作巨狐，口吐三昧真火；常仙召来满山蛇群，啃噬怨骨桩；黄仙放出迷魂烟，困住日本兵。
戴成林趁机冲上法坛，抓起那截龙骨。龙骨入手瞬间，他“地眼”全开，看见地底深处，龙先生的残魂正与一条黑龙地脉搏斗——原来阴阳师竟将日本岛下的邪龙脉引了过来，要吞并长白龙脉！
“先生，我该如何？”戴成林手握龙骨大喊。
龙先生的声音在心底响起：“将龙骨刺入法坛中央的‘逆鳞位’，逆转阵法，以彼之道还施彼身！”
戴成林看准方位，将龙骨狠狠插入地面。轰隆一声，八十一根怨骨桩同时炸裂，八岐虚影惨嚎消散，阴阳师遭反噬，吐血倒地。地底那黑龙脉也被震退，缩回日本方向。
但四十九道怨魂仍未安息，在空中凄厉盘旋。戴成林忽然想起龙先生所授《度魂经》，盘坐于地，朗声诵唱。经文声起，怨魂渐渐平静，化作点点金光，消散于夜空。
佐藤见大势已去，拔刀欲劈戴成林，却被常仙一尾扫飞，跌落深渊裂缝。
尘埃落定，东方既白。胡三太爷拍了拍戴成林肩膀：“小子，你如今得了地眼和龙脉认可，往后就是这长白山一方的‘地师’了。好生看护这方水土吧。”
戴成林再拜谢众仙。三仙化作青烟散去，唯留胡三太爷的声音回荡：“每月十五，可来老龙潭与老夫吃酒...”
自那以后，戴成林成了关东有名的风水先生，专替人调解山水灵脉之事。黑石沟再未出过矿难，屯里人常见戴先生夜深时站在老龙潭边，对着水面说话，潭中偶有白影游弋，如蛟似龙。
而那座坍塌的矿山，后来草木葱茏，每逢雨夜，山间会响起琅琅读书声，似有数十人吟诵诗书。有人说，那是四十九位读书人的魂魄，终于得了安宁，在龙飞相公的教导下，于地下继续他们的千秋大梦。
只是戴成林屋中，永远摆着一盏青铜灯，灯焰碧绿。他常对徒弟说：“这世上啊，有些深渊掉下去是劫难，有些深渊掉下去...却是机缘。端看你在黑暗中，是闭目等死，还是伸手摸到前人留下的光。”
言罢，他会望向矿山方向，轻声道：“先生，您说是不是这个理？”
窗外风过松林，声如龙吟。